Почта Духов: каким был русский музыкальный интернет в 2004—2010

Торжественное закрытие жж-сообщества i_am_rare прошло как-то незаметно: старые его участники пустили скупую ностальгическую слезу в социальных сетях, нынешние поворчали в комментариях и продолжили выкладывать по сотне альбомов в день как ни в чем не бывало в тут же созданном новом сообществе. Оно и не удивительно: для тех, кто знал i_am_rare в середине 00-х, он уже давно потерял свою значимость, а для тех, кто открыл его для себя недавно, он никогда не был ничем большим, чем удобным хранилищем ссылок на ifolder. Да и кто сегодня в здравом уме будет заходить на сайт livejournal? Из всех сообществ, которые когда-то были центром жизни русского околомузыкального интернета, i_am_rare закрылся последним — ссылки, как это ни грустно, оказались наиболее востребованной его частью. Поскольку когда-то на окраинах этой ранней, еще совсем детской версии интернета начинался и наш блог и поскольку все мы во многом обязаны своим худо-бедным развитием именно этим сообществам и людям из них, нам не хотелось бы отпускать их без прощального слова.

Что же было в этой Аркадии по факту? Были сообщества ru_music_years и best_of_2005 (6,7,8 etc.), в которых участники составляли свои чарты лучших альбомов за данный год; были сообщества ru_dailyalbum и ru_albumart, в которых выставлялись оценки альбомам и их обложкам соответственно; был колизей kill__yr__idols, в котором более продвинутые меломаны равняли с землей всех, кто предоставлял им на рассмотрение списки своих 20 любимых альбомов; был, наконец, i_am_rare, из которого все качали новые альбомы и там же спорили о них. Было еще множество блогов-сателлитов, настолько странных и маленьких, что определить цель их существования спустя какое-то время уже не представляется возможным. Со временем каждому из этих сообществ пришла более удобная и функциональная замена: ставить оценки и писать рецензии проще на RYM, лучшие альбома года можно посмотреть на Metacritic, всем, чем нужно делиться, делятся в фэйсбуке, про скачивание и говорить нечего.

Все эти альтернативы, естественно, существовали и тогда, но покинуть ради них неудобные, некрасивые и малочисленные пределы живого журнала решались только самые отчаянные. Ценность этого первобытного общества был не в функциональности, а главным образом в его участниках. Несколько запоздало осваивая интернет, мы получили возможность застать его в том удивительном состоянии, в котором теперь он сохранился разве что на узкоспециализированных форумах. Определенный круг персонажей регулярно появлялся во всех вышеперечисленных сообществах, и чем менее популярны они были, тем меньше в них был шанс встретить каких-то посторонних людей (и тем приятнее их было читать). При таком порядке персональные рекомендации, которые уже давно прочат на смену профессиональной журналистике и критике, были главным и самым надежным источником информации. Притом это были по-настоящему личные рекомендации: ты читал рецензии не от безликих юзернеймов, а от людей, которых, благодаря все тому же интернету, знал лучше, чем своих родных. Ты видел не среднюю оценку нескольких тысяч пользователей, а то, что Скотту Уокеру 5 баллов из 10 поставил тот самый мудак, который ненавидит все, что ты любишь.

И все эти оценки и отзывы, которых сейчас столько, что хочется убежать от них в лес, тогда были очень важной штукой. Из-за них нервничали, ругались, находили лучших друзей, работу и любимые группы. В 2007 году двое авторов XO Music поехали на первый в своей жизни фестиваль в Европу. В сумерках в 5 утра мы мерзли на вокзале в Брюсселе, не зная, в правильную ли сторону мы движемся и вообще приедет ли поезд. Все это не мешало нам на протяжении часа сочинять собственные списки для kill__yr__idols и вспоминать, что Великие говорили о наших любимых альбомах.

Image and video hosting by TinyPic

Наш калиниградский знакомый Евгений Купорос в нескольких метких выражениях описывает всю суть русского музыкального интернета

Однажды нам даже довелось управлять одним из таких сообществ. Когда модераторы  best_of_2007 пригрозили, что впредь ужесточат правила и не будут принимать «неоригинальные» списки, несогласные с этим пользователи заняли домены best_of_20xx на долгие годы вперед. Нам достался 2009 год, и за время управления этим сообществом мы несколько раз склонялись к тому, чтобы согласиться со своими предшественниками и не принимать большинство списков. В результате мы просто закрыли сообщество на месяц раньше, чем это было принято — после некоторого времени возникло ощущение, что все либо слушают затертые до дыр альбомы инди-героев, либо считают главной целью затроллить их и прославить безнадежно обскурные записи. К тому же нам приходилось ежедневно читать поток комментариев от людей-мемов, которые упорно защищали свои права от несуществующего ущемления. Больше всех запомнился юзер neterpelivij: этот человек чуть ли ни в каждом посте писал в комментариях, что все вокруг «слушают музыку жопой», а он один — на «фирменных ЦД».

Как ни странно, одним из символов этой эпохи русского музыкального интернета стал Вадим Пономарёв — журналист и блогер, более известный как guruken. Слово «Гурукен» стало нарицательным: все помнят его изобличительные посты о нерадивости его современников и коллег — он окрестил их (нас?) «пятой колонной», подразумевая под этим определением ужасный непатриотизм и скудоумие. Он упрекал своих оппонентов в том, что они не отдают должного Алле Пугачёвой, демонстративно предпочитал Д. Билана Б. Дилану, и приходил в восторг, когда лидер «какой-то неизвестной и никому не нужной группы» СБПЧ вспоминал о своей профессии и брал интервью у певицы Максим. Пятая же колонна в его представлении — вычурные карикатурные враги народа, кучка отщепенцев, ничего не понимающих в музыке и принципиально говорящих только о зарубежных богопротивных исполнителях.

Эти обвинительные речи и уничижительные определения из уст Пономарёва тогда смотрелись комично. Гурукен был добровольным пропагандистом и агитатором какой-то лубковой идеологии, которого для этого ещё и никто не нанимал. Тем не менее, сегодня ко всем этим словам поневоле прислушиваешься: сообщество ценителей музыки перестало быть «элитарным» (если не стало «антиэлитарным»), в серьёзной мере повернулось к отечественным исполнителям; к тому же ряды их последователей разрослись и разобщились настолько, что об этом движении уже совсем не приходится говорить, как о некоторой строго ограниченной группе людей. Как на вечеринке, все разбрелись небольшими группами по разным углам (и наш блог – один из этих углов). Сколько бы всех этих людей не пытались объединить кругом предпочтений или словом «хипстер» — определение «пятая колонна» пока что остаётся самым метким. Пусть и нету её больше, колонны этой.
Image and video hosting by TinyPic

Типичный пример пропаганды Гуру

Наверное, всему этому можно было бы не уделять столько внимания и списать вместе с остальными интернет-кошмарами молодости. Сейчас перечитывать старые посты в этих сообществах практически бессмысленно: за исключением нескольких выдающихся комментариев, которые все участники и так помнят наизусть, всё, что там есть — куцые фразы, непонятные цифры, множество списков, градаций и категоричных заявлений.

Все это можно было бы легко забыть, если бы не один факт: почти все люди, активно участвовавшие в этих сообществах, либо по-прежнему остались одними из самых интересных персонажей в музыкальном интернете, либо работают в музыкальной журналистике. Без особого преувеличения можно сказать, что русская музыкальная журналистика так до сих пор и осталась междусобойчиком участников небольшой плеяды сообществ, просуществовавшей всего несколько лет. Линии от этой плеяды можно провести к Шурику Горбачеву и Грише Пророкову в «Афишу», Льву Ганкину на Радио «Культура», Илье Миллеру в Arthouse.ru и Billboard, Георгию Биргеру на Look At Me, Дмитрию Куркину на Звуки.ру или в блоги Алексея Алеева и Олега Соболева. Если вы читаете что-то хорошее о музыке на русском языке, то скорее всего автор текста хоть немного да засветился в одном из этих маленьких сообществ.

Конечно, перечисленные здесь люди получили свои музыкальные знания и развили талант не только и не столько благодаря i_am_rare и смежным сообществам. Многие из них вспомнят и еще более ранние годы русского интернета, в которых был сайт nepopsa.ru, форум NME Russia, BritBoard и многое другое. И даже то, что i_am_rare наконец закрылся — это скорее хорошо: как минимум, люди станут слушать меньше пост-рока. Интернету в принципе не свойственно оставлять о себе глубокие воспоминания, и если завтра вдруг закроются фейсбук, твиттер и ласт.фм, то через неделю трудно будет сказать, что именно в них происходило. i_am_rare, kill__yr__idols, ru_music_years и других мы помним до сих пор и надеемся, что не прекратим.

Главные действующие лица — о том, как это было (и как будет).

Пишет Вадим Пономарёв ([info]guruken), главный редактор NEWSmusic.ru:

«Пятая колонна» жива-живехонька, но пейзаж все же изменился за последние годы.

Те, кого так самозабвенно продвигала «пятая колонна», так и не смогли стать популярными или хотя бы узнаваемыми. Все так же в этой прессе мигают имена, шелестят иностранные словечки, навязываются чуждые русскому уху мелизмы, ритмы или просто бубнеж. По-прежнему не прочитать в этой прессе про самые кассовые концерты, да и вообще про успешных российских артистов. Априори другие задачи у этой формации.

А вот артисты изменились. В отличие от журналистов «пятой колонны», которые забывают, с кого они сами с ума сходили на прошлой неделе, для артистов это крайне болезненные разочарования. Только что хвалили в журнале, адепты  восторгались в блоге «Афиши» — а через неделю никто не помнит ни имени артиста, ни даже названия песни. Нет концертов! Нет любви. Нет публики. Без самоубийств, кажется, обошлось. Но самые талантливые уходят в более коммерчески интересные пейзажи — Любич записывает шансон, Налич — латино в духе Леонтьева и т.д. Остальные пропадают в небытие.

Музыкальная журналистика в целом тоже меняется. После кризиса редакторы стали гораздо строже подходить к выбору персон, о которых стоит писать. И сразу из публикаций исчезла большая часть никчемностей. Посмотрите «Коммерсант», «Известия», «Ведомости» — корова языком слизнула оттуда все дутые имена из страдающего амнезией блога той же «Афиши» или Openspace. Стало больше публикаций о реально талантливых и нужных публике артистов. Меня это радует!

Я надеюсь, что еще 5-10 лет, и мы придем к образу идеальной музыкальной прессы — когда респектабельные издания вроде «Коммерсанта» или нашего NEWSmusic.ru будут писать о мейнстриме и его звездах, небольшие экспериментальные блоги вроде вашего XO Music — о малоизвестных одаренных музыкантах и некоммерческих экспериментах, а читатель сознательно выбирать то, что ему интересно. Причем лучшим независимо от формата изданиям будет хватать денег на стабильную работу.

О финансовой модели можно только догадываться. Но я вижу ее примерно так: респектабельные издания имеют деньги от рекламы, а экспериментальные — от добровольной поддержки своего коммьюнити».

Пишет Георгий Биргер ([info]raving_sane), редактор Look At Me:

«До ЖЖ были уже несколько форумов — я зависал на BritBoard, создатель которого оказался человеком смышленым и вовремя снес сайт к чертям, удалив тонну компромата на людей, которые теперь уже большие и серьезные, а тогда писали мегабайты легкомысленной и потенциально опасной для будущей жизни чуши (тогда еще непонятно было, что сливать всякие личные вещи в интернете не очень полезно для дальнейшей личной жизни). Там музыка была только частью большой тусовки, главным было общение. Другие, кому все-таки музыка важнее была, сидели на Nepopsa.ru — там и Шурик Горбачев был, и Ваня Чернявский, и Сергей Степанов, который, собственно, сайт и придумал. Все эти сайты начинались с одной и той же иллюзии и заканчивались тоже одинаково. Казалось, что они вещали на весь мир, что интернет внезапно дал возможность рассказать всем о том, чего все не знают — одни люди тогда были уверены, что другие люди до сих пор не слушают Sonic Youth (условно) только потому, что их не показывают по федеральным каналам, и ни по какой другой причине. Иллюзии эти быстро рассеивались, и в итоге получались небольшие сообщества людей со схожими интересами.

Когда все переселились в ЖЖ, это все уже стало фактом. Нам — тем, кто скучал по тем форумам — не нужны были download_cd и прочие свалки с файлами. Поэтому, когда Денис (closelobster) с друзьями создавали i_am_rare, они уже знали, что а) всех людей, которым это интересно, они более-менее знают, б) просто ссылка на альбом с парой тегов — пустая трата времени, им бы самим разгрести внезапно появившиеся за начало нулевых громадные свалки с разной музыкой и найти там что-то близкое духу и сердцу. Поэтому очень быстро оформился формат работы сообщества, в котором общение и обсуждение занимали главные места. Я подключился где-то через полгода-год, не помню уже точно — главным там для меня было то, что можно писать посты про любимую музыку не в личный ЖЖ, который читают много людей из тех, кому это вообще не интересно, а целя прямо в массу близких по вкусам.

В итоге, мне кажется, что за период 2006 – 2009 i_am_rare стал идеальной площадкой для таких вот music nerds, а то, что читателей в итоге стало больше 9000 — это, наверное, обратный эффект от того, что мы никогда не пытались кому-то понравиться и заниматься популизмом. Там не было никакого снобизма — было скорее несколько человек, которые терли между собой за любимую музыку. Никто никого не пытался наебать, поэтому подключалось все больше людей — в итоге так и сформировалась тусовка. Наполовину — люди из форумов, которые хотели продолжить общение, наполовину — другие любители музыки, которым такой формат общения показался близким, и они подключились. Несмотря на то, что читателей было 9000, активных участников не было больше двух сотен, а то и намного меньше. Но нам было насрать — все иллюзии о том, что какое-то медиа способно заставить полюбить громадную группу людей какую-то музыку уже давно испарились. Правда, потом появились Look At Me и «Солянка» и отчасти эту теорию опровергли.

Мне кажется, вся задача музыкальных сообществ середины нулевых была в том, чтобы разобраться с горой музыки, которая внезапно стала доступна. И эта задача уже более-менее решена, поэтому и сообщества глохнут. Теперь есть много мелких блогов и конгломераты блогов и блоги-звезды, у каждого успешного блога есть свой собственный жанр (как у Gorilla Vs. Bear) и, собственно, чтобы найти свою музыку теперь нужно просто найти свой блог. Вообще, мне очень нравится эта система, очень круто все получилось. Журналисты, лейбл-менеджеры и просто обычные блогеры — все те, кто выполнял функцию отсеивателей последние годы, теперь в какую-то единую систему объединяются».

Пишет Дмитрий Куркин ([info]bobby_quine), Звуки.Ру:

«Поскольку хоть сколько-нибудь постоянный интернет у меня появился году в 2005-ом, времена активной движухи Бритборда и Непопсы я благополучно пропустил, но эпоху форумов, включая незабвенный Musical-Express.ru, застать успел.

Собственно,c m-e.ru музыкальный интернет как таковой для меня и начался (еще были форумы фанатов Garbage, но об этом как-нибудь в другой раз). Для новичка, одержимого поиском новой музыки, это было прекрасное пастбище. Достаточно оперативное в смысле появления на форуме свежесворованных OINKом альбомов; достаточно “продвинутое” в смысле нелюбви к условной “попсе” (что было ужасно важно), но не слишком снобское (отдельные тролли не в счет).

Далее почти по Шекли и Эллисону: “Несколько лет океан кишел сторукой каракатицей, потом она по непонятным причинам передохла”. К концу 2007-го большинство форумов впали в состояние анабиоза – их, как я понимаю, умяли за обе щеки ЖЖ и его клоны, – и m-e.ru не избежал общей участи. Музыку пришлось искать в другом месте, тут-то и подвернулись почти одновременно dcdnet и i_am_rare, где было все то же самое, только лучше. Оттуда протянулись ниточки многих знакомств, которыми я дорожу и по сей день. Но то, что оба коммьюнити – не просто невъебенных размеров папки с mp3-файлами, а большие социальные эксперименты, стало понятно много позже. И, как это часто происходит, почти сразу после осознания правил большой игры, в которую мы все играли, прошел интерес к самой игре. По крайней мере, так мне кажется.

Сейчас, когда удивить кого-либо найденной в сети музыкой, практически нереально, а любой тренд живет от силы 3-4 месяца, коммуна меломанов окончательно расслоилась на кружки по интересам. Потому закрытие i_am_rare, в общем, логично: огромный поток информации нужно как-то просеивать, а с этой задачей ничто пока не справляется лучше, чем RSS-лента и набор подписок в фейсбуке. Что до обсуждения музыки, то для него место найдется всегда. Было бы с кем и что обсудить.»

Author

  • sachse

    > небольшие экспериментальные блоги вроде вашего XO Music –
    > о малоизвестных одаренных музыкантах и некоммерческих экспериментах

    Мне кажется, этот человек с его тактом и дипломатичностью созрел для политической деятельности. Он не гнушается разговором с каждым, кому пришлось к нему обратиться, и обо всём находит нужные слова. Какое-нибудь молодое, актуально мыслящее движение вроде ОНФ вполне подошло бы. Он, случайно, ещё не?

    • http://tortoisemouth.wordpress.com lone_hunter

      если посмотреть последние записи в его журнале, то можно даже заподозрить Гуру в оппозиционных настроениях