Слепой Пес Луис: Moondog в Нью-Йорке

Наш специалист по музыке аутсайдеров Дарья Коляскина  об одном из первых представителей жанра: великом слепом музыканте по имени Moondog, писавшем ни на что не похожую классическую музыку на улицах Нью-Йорка (и гостевом диване Филипа Гласса).

Слепой человек в костюме викинга стоит на углу 53-й Стрит и 6-й Авеню в Нью-Йорке. Он читает стихи и поет, аккомпанируя себе диковинными инструментами собственного изготовления. Проходящие мимо нью-йоркцы в большинстве своем не находят в этой картине ничего сверхъестественного, многие даже не замедляют шаг. Чему тут удивляться: этот человек – викинг с 6-й Авеню – уже не первый год поет здесь свои песни.

Когда-то его звали Луис Томас Хардин, но теперь он предпочитает называть себя Мундогом.

Согласно легенде, отец Мундога, бывший миссионером, как-то раз привел своего маленького сына на «Пляску Солнца», религиозную церемонию североамериканских индейцев. Сидя на коленях вождя племени Арапахо, Мундог бил в том-том, сделанный из кожи бизона. Впоследствии в его музыке будут преобладать ритмические рисунки, в которых отчетливо слышны отголоски того дня.

Поверить в подобную историю несложно, если принять во внимание дальнейшую красочную биографию Мундога. В 16 лет в результате несчастного случая – капсюль-детонатор фактически взорвался ему в лицо – Луис ослеп. Это событие, впрочем, не отвратило его от музыки; свое музыкальное образование он продолжил получать самостоятельно, пользуясь книгами на языке Брайля (на нем же написаны все его сочинения, многие из которых еще ждут расшифровки) и опираясь на собственный слух.

Be a Hobo

В конце 40-х годов он переселяется в Нью-Йорк и становится уличным музыкантом; впрочем, несмотря на свою любовь к шуму улиц и вообще городским звукам, а также на песенные призывы к бродяжничеству, бомжом Мундог не был, и большую часть времени жил в квартире на Манхэттене. В Нью-Йорке он живет бурной творческой и – что может показаться удивительным – социальной жизнью; во всяком случае, круг его знакомств включал в себя ряд весомых фигур из мира классической музыки (среди которых Бернштейн, Тосканини и Стравинский), а также многочисленных джазовых музыкантов (Чарли Паркер, Бенни Гудмен). Сам же Мундог среди них стоит словно на распутье: в его собственные записи как в реку стекаются ручейки всевозможных стилей и влияний, они столь неоднородны, что до сих пор не поддаются классификации.

Именно в Нью-Йорке Луис Томас Хардин официально возьмет имя Мундог, а также начнет носить знаменитый костюм викинга. По прибытии в Нью-Йорк ему постоянно приходилось слышать сравнения собственной внешности со внешностью Христа, и это довольно быстро Мундогу надоело. Он решил изменить свой облик таким образом, чтобы никаких ассоциаций с христианством у окружающих людей не возникало даже близко. В то время он увлекался скандинавской культурой, и потому остановился на импровизированном костюме викинга, который сам же и изготовил.

В январе 1950 года Мундог играл неподалеку от звукозаписывающей компании SMC (Spanish Music Center), в те времена она располагалась на 6-й Авеню. Ее владельцу Габриэлю Оллеру понравилась музыка человека в странном костюме, и он предложил Мундогу записать несколько синглов. Эти синглы стали первыми его официальными записями, позволившими впоследствии записать несколько полноценных альбомов, среди которых “Moondog” (1969) и “Moondog 2″ (1971), изданные на Columbia Records. Первый состоит из 9 инструментальных композиций, второй является коллекцией удивительных маленьких песен, и именно на последнем хотелось бы остановиться более подробно.

Download

Фундамент альбома составляет характерная для Мундога настойчивая перкуссия, в синкопированном ритме которой так слышны отголоски музыки американских индейцев. Его обрамляют буколические мелодии, сыгранные то на клавесине, то на флейте, то на струнных. Зацикленные голоса Мундога и его дочери раз за разом повторяют одни и те же незамысловатые фразы, отчего эффект создается почти гипнотический. Все 26 треков (продолжительность самого длинного – 2 минуты 42 секунды), простые и на первый взгляд незатейливые, производят обманчивое ощущение безделиц, виньеток. Эти песни похожи на мантры, накатывающие полифоническими волнами, и даже грусть, которая то и дело в них проскальзывает, растворяется в свете, исходящем от этих волн.

Each Today Is Yesterday’s Tomorrow

Несколько выбивается из общей канвы замыкающая альбом композиция «Pastoral». Это минималистичная инструментальная вещь, в которой нет ничего лишнего; здесь нет ни настойчивого ритма, ни голоса, только умиротворенный струнный перебор, идущий по кругу – квинтэссенция спокойной красоты, и, пожалуй, идеальный финал для этого чудесного альбома.

Мундога принято причислять к пантеону музыкантов-аутсайдеров, и это справедливо. Интересен, впрочем, тот факт, что аутсайдерство его заключалось не только в невозможности поместить его сочинения в какие-либо классификационные рамки, и уж конечно оно не ограничивалось образом бродяжничающего поэта-музыканта в рогатом шлеме. Несмотря на свой экстравагантный облик, в вопросах музыки Мундог придерживался достаточно консервативных для своего времени и окружения взглядов, и это хорошо слышно на всех его записях, включая Moondog 2. Модная атональность была ему совершенно чужда, в одном из интервью он говорит о том, что его музыка «сугубо тональна», и поэтому ему «немного одиноко». Любимых музыкантов Мундога – Баха, Моцарта и Брамса – большинство его современников считали устаревшими и скучными, предпочитая Шёнберга и его последователей. Композиции Мундога стремятся к простоте и мелодичности, и этот факт делает его аутсайдером даже в среде дружественных музыкантов.

В 1974 году викинг навсегда покинет свой пост на 6-й Авеню и переедет в Германию, культурой которой так восхищался, там он и проживет до конца своих дней. Пластинки, записанные им в пост-нью-йоркский период, останутся верны принципу тональности, продолжая при этом балансировать на границах различных жанров: здесь и уже знакомые пасторальные гимны, и церковная музыка, и даже эмбиент. При этом Мундог был настолько плодовит, что и сейчас, спустя 12 лет со дня его смерти, значительная часть его музыкального наследия, в основном записанного на языке Брайля, остается нерасшифрованной.

  • http://ears-on-heart.blogspot.com/ ears-on-heart

    Ух, колоритнейший персонаж!

  • http://maelgon.wordpress.com maelgon

    Дивная музыка. Спасибо за культпросвещение!

  • Claudus

    Дискография его на рутрекере есть: http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2770185