Музыка к книге Б. И. Эллиса «Ниже нуля»

Новая рубрика в XO Music — собираем и выкладываем музыку, которая упоминается в тех или иных крутых книгах. Первый выпуск посвящен дебюту Брета Истона Эллиса «Ниже нуля» — перевод отличного эссе из The Guardian, небольшой комментарий и, собственно, музыка.

Тексты многих современных авторов проникнуты влиянием популярной музыки, однако никто из них не пользуется отсылками к песням, группам и альбомам так же умело и эффектно, как американец Брет Истон Эллис. Вообще, Эллис — автор крайне противоречивый: те, кто любят его, любят его по-настоящему; критики же обвиняют Эллиса в пустом стилизаторстве, принадлежности к яппи или, что еще хуже, женоненавистничестве.

Романы Эллиса последние лет двадцать пять (да, именно двадцать пять, вы уже чувствуете себя старым?) ломятся от избытка наркотиков, случайного секса, черного юмора, бренддроппинга и нигилизма, чем стабильно привлекают к себе внимание молодой аудитории. В то же время связь Эллиса с поп-культурой — и его невероятный аппетит к ней — гарантируют, что его тексты продолжают влиять на музыку не в меньшей степени, чем на литературу.

Поп-музыканты в ответ Эллису сочиняют песни о его персонажах (см. «Song For Clay» Bloc Party или «Patrick Bateman» Manic Street Preachers), а уж сколько в музыке аллюзий на «Американского психопата», сосчитать невозможно: сверкающим топором под всех не намашешься. Однажды английская it girl Пичес Гельдоф запустила журнал (увы, недолго продержавшийся) «Disappear Here» — вдохновленный, как можно понять из названия, первой книгой Эллиса «Less Than Zero». При этом Гельдоф совершенно не осознавала, что по сути в этой истории выступает в роли какого-нибудь из второстепенных эллисовских персонажей.

Его фанаты ждут не дождутся нового романа — «Imperial Bedrooms», продолжения эпохального дебюта «Less Than Zero» (названного, кстати, в честь песни Элвиса Костелло; «Imperial Bedrooms» назван по имени его же альбома). «Imperial Bedrooms» играет на том же поле, что и «Less Than Zero» — грубо говоря, поле морального банкротства на фоне голлливудского богатства, — и читается как вот-вот подступающий приступ панической атаки. Это, кстати, комплимент: никому не удается воссоздать атмосферу тревоги и дурных предзнаменований так же блестяще, как Эллису. В то же время он верен себе: в моменты начинающейся паранойи то тут, то там вспыхивают названия вроде Bat For Lashes, The National и The Fray. Каждое звучит как бы невзначай — чтобы лучше понять, как мыслят и что слушают главные герои «Imperial Bedrooms».

Этот весьма эффектный прием зачастую оказывается ключевым для создания типичной элиссовской сцены. Невозможно без кривой улыбки читать страстные, артикулированные монологи Патрика Бэйтмена о Филе Коллинзе или группы Huey Lewis and the News, написанные сухим, несмешным тоном, пародирующим чрезвычайно угрюмого музыкального критика. Эллис, разумеется, имел в виду, что: а) только безвкусные идиоты могут найти глубину или какой-то смысл в эмоциональной пошлятине, выжатой из себя Филом Коллинзом в 80-е; b) безобидная попса точно так же, как и все остальное, может мотивировать человека на убийство. Ну и, возможно, c) музыкальные критики недалеко ушли от социопатов.

Вспоминая бледных, мажористых и духовно пустых персонажей «Less Than Zero», вы тут же вспоминаете о раннем MTV — то есть, по сути, о бледной, мажористой и духовно пустой поп-музыке. Музыка много значит и в глянцевом мире «Гламорамы», где главный герой — отчужденная мужская модель Виктор — проводит время на тусовках за наблюдением поп-звезд середины девяностых (включая незабвенных «двух Афекс Твинов») и, позевывая, выражается не столько своими мыслями, сколько цитатами из творчества Green Day.

К счастью, в отличие от большинства писателей, у Эллиса, кажется, неплохой музыкальный вкус. Он то и дело сообщает в твиттер о том, что слушает или что любит — все это журнал Vice однажды скомпилировал в отдельный плейлист. Должен отметить, я был немного расстроен, когда Эллис написал, что «был счастлив так, как давно не был» во время совместного живого исполнения великой песни «Pretty In Pink» Ричардом Батлером из The Psychedelic Furs с самой скучной группой на свете The Killers.

Впрочем, The Killers всегда звучали так, будто пишут песни для фильмов про т. н. «знаменитостей» — белых богатых детишек из середины 80-х. И вообще не забывайте, что эта группа решила назвать себя The Killers — кажется, этот факт вообще примерно все объясняет.

Бен Майерс, The Guardian

***

Книга (оригинал)
Саундтрек
Треклист

На двести страниц крупным шрифтом музыки в «Less Than Zero» даже слишком много: название из Костелло, эпиграф из X и Led Zeppelin, футболки English Beat и Fear, концерты Тома Петти и Go-Go’s, плакаты Beach Boys («стараюсь вспоминить, который из них умер») и того же Костелло, музыкальный автомат, играющий «September Song», джазовый стандарт «On The Sunny Side Of The Street» как главное воспоминание о бабушке. Эллис раскидывается именами, большая часть из которых летит в пустоту и попадает прямо в вечность — кто бы вообще сегодня вспомнил группу Icicle Works или ансамбль Killer Pussy с песней «Teenage Enema Nurses In Bondage». Музыка как атрибут вечеринок: светский нэймпдроппинг («забыла картины у Devo») и неизбежный саундтрек («слушая, как Eagles поют «New Kid in Town», мне хотелось домой»). Музыка как раздел между Лос-Анджелесом нынешним и минувшим: песни Beach Boys и Doors «старые», Human League уже отстой, а вот X и INXS — это да. Музыка как признак клипового мышления: имена мелькают, разница между Devo и Beach Boys не сильно ощутима. И все равно этот мир юных дегенератов — пусть не золотой и не серебряный, но драгоценный век, когда музыкантов любили не автоматически за личную дружбу, а за то, что они круто звучат, когда восприятию героев не мешало мнение шестиста комментаторов, а тексты песен еще пытались выполнять какую-то функцию поэзии, когда все было проще и скучнее, но разница между плохим и хорошим была очевиднее.

Author