Петр Термен: история терменвокса от Ленина до Led Zeppelin

Представляем вашему вниманию расшифровку лекции Петра Термена о непростом жизненном пути изобретения Льва Сергеевича Термена – терменвокса.

Меня зовут Петр Термен, я попробую вам рассказать историю терменвокса. В том числе — дать послушать некоторые исторические отрывки, посвященные терменвоксу.

Принцип работы этого инструмента простейший — по мере приближения к правой антенне звук становится выше; чем ближе левая рука к левой антенне, тем звук тише.

История терменвокса длится уже около 95 лет. Один из абсолютно не подвергающихся сомнению фактов — это то, что терменвокс был изобретен в 1919 году Львом Сергеевичем Терменом. В это время Лев Сергеевич работал в Физико-техническом институте в Петрограде под управлением Абрама Иоффе. Разумеется, изобретение терменвокса не было в планах института, но, тем не менее, Абрам Иоффе очень тепло принял этот инструмент, и во многом благодаря ему это изобретение получило такой резонанс и было запатентовано в ближайшие годы во всех возможных местах.

В 1922 году состоялась — как, наверное, многие знают — историческая встреча с Лениным, который услышал о терменвоксе, попросил изобретателя приехать в Кремль и продемонстрировать инструмент. Что Лев Сергеевич, собственно, и сделал; Владимиру Ильичу инструмент очень понравился, и, по легенде, в конце концерта он решил попробовать сам и даже сумел до конца самостоятельно закончить «Жаворонка» Глинки. То есть сначала Термен управлял его руками, стоя сзади, а потом Владимир Ильич решил сам попробовать. Как позже вспоминал Лев Сергеевич, Ленину это успешно удалось. После этого Владимир Ильич отправил Льва Сергеевича по Советскому Союзу с концертной программой — с лекциями об устройстве этого инструмента и с его демонстрацией. Собственно, изобретение инструмента очень хорошо вписывалось в модную тогда идею электрификации всего, чего можно; идея электрифицированной музыки имела абсолютный успех — то есть выяснялось, что даже музыку можно электрифицировать. Лев Сергеевич в течение нескольких лет ездил по СССР и демонстрировал инструмент — как гласит история, он объехал более 100 городов, демонстрируя терменвокс. Через некоторое время начались зарубежные гастроли Льва Сергеевича – сначала это была выставка во Франкфурте-на-Майне в Германии, далее это был Париж и через некоторое время США, где Лев Сергеевич задержался на 10 лет.

В России же, собственно, в середине двадцатых годов появился первый профессиональный исполнитель на терменвоксе. Тот же самый Лев Сергеевич, несмотря на то что он по образованию был не только физик, но и виолончелист, никогда не считал себя профессиональным исполнителем — он считал себя демонстратором. Он играл и на виолончели, но, насколько мне известно, не вел никакой концертной деятельности. А профессиональную концертную деятельность первым начал вести Константин Ковальский. Он родился на Украине, через некоторое время переехал и поступил в Петербургскую консерваторию на класс виолончели. Проучился два года, и у него случилась трагедия — он переиграл себе левую руку. Переиграл настолько, что не смог продолжать карьеру музыканта — это, разумеется, стало для него огромным ударом, поскольку это была мечта всей его жизни. И спустя некоторое время он в качестве журналиста попадает на лекцию Льва Сергеевича — терменвокс становится его спасением. Потому что при игре на терменвоксе не требуется никаких физических усилий; то есть тот изъян, который у него появился, вообще никак не влиял на исполнительские способности.

Константин Ковальский начинает выступать с терменвоксом, когда Лев Сергеевич, собственно, уезжает из России на гастроли. Ковальский заменяет Льва Сергеевича и становится единственным исполнителем в Советском Союзе — до 1954 года

Я предлагаю посмотреть видео Константина Ковальского. Это видеозапись 1932 года из фильма «Комсомол — шеф электрификации». Весь фильм посвящен электрификации, и открывает его Константин Ковальский. Надо отметить, что Ковальский ввел в исполнительскую практику терменвокса дуэт терменвокса и голоса, то есть на протяжении всей его карьеры мы можем встретить дуэты с известнейшими голосами того времени — с В. В. Барсовой и другими. В этом фильме мы и услышим дуэт терменвокса и голоса.

Терменвокс — это инструмент, который считается отцом электронной музыки. Собственно, это первый концертный музыкальный электронный инструмент и первый в мире пространственный музыкальный инструмент. Да и сейчас он остается единственным в мире пространственным инструментом — я не встречал ни разу упоминаний о пространственном управлении звуком. Есть, конечно, лазерная арфа, да, но это управление уже заранее подготовленными музыкальными фразами, нотами, там, собственно, идея только в управлении. А терменвокс — единственный музыкальный инструмент, который работает просто от движения ваших рук. Если это хороший инструмент, он может передать практически самый тонкий нюанс человеческого музыкального восприятия. То есть то, что вы хотите донести в музыке, — он будет воспринимать самое тонкое.

У нас здесь сегодня стоит терменвокс фирмы Moog, он немножко механистичен, потому что фирма Moog в основном производит синтезаторы. Вся терменвоксовая продукция этой фирмы носит такой немножко синтезаторный характер. Звук этого терменвокса… ну, на самом деле мы сегодня сравним его с записями других терменвоксов.

Что интересно — аутентичный терменвокс в то время (1920-е) не произвел среди населения какой-то особой паники. То есть казалось бы — подходит человек, машет руками, производит какие-то звуки — это определенно магия, определенно что-то зловещее, что-то нехорошее. Но упоминаний того, что это кого-то испугало, мы не встречаем нигде — несмотря на то что Лев Сергеевич много гастролировал по всему Советскому Союзу, освобожденного от имперского режима в некотором смысле. Ну, ладно, с этим можно поспорить, определенно. Я думаю, что причина того, что терменвокс никого не испугал, в том, что его звук настолько органичен человеческому уху — то есть звук синтезатора очень режет ухо, то есть мы понимаем, что это искусственное, синтезированное, что-то такое, что определенно не может сделать человек. А здесь мы слышим все-таки более человечный звук. Лев Сергеевич всегда считал, что одно из главных свойств терменвокса — это именно человечность. Он никогда не считал, что терменвокс — это символ музыки машин. Это инструмент, который в первую очередь позволяет наиболее полно выразить исполнительскую человеческую сущность.

В это время упоминание о терменвоксе мы можем встретить даже у Мандельштама — причем он говорит о терменвоксе очень просто: что это как стул, как какая-то обыденная вещь, и сравнивает терменвокс с цветком, то есть что растение — это звук, возникающий от палочки терменвокса. То есть мы понимаем, что для Мандельштама терменвокс — это даже более что-то естественное, чем само растение, чем цветок. В то же время Николай Рерих восторженно воспринимает идею терменвокса и называет его «музыкой сфер» — как символ чего-то эзотерического, то есть это безусловно инструмент, который привлекает эзотериков, тех, кто интересуется мистической стороной. Рерих воспринял это именно как музыку других миров — в хорошем смысле, не в смысле инопланетян зловещих и страшных, а в смысле чего-то, что чуть-чуть выше человека.

Но что касается академического сообщества, то тут еще один парадокс. Несмотря на то, что терменвокс считается отцом, инструментом, с которого началась история всей электронной музыки, Лев Сергеевич никогда не был близок к электронной музыке, никогда ей особо не интересовался и вообще не причислял себя к этому направлению. И в дальнейшем судьбу терменвокса это немножко изменило.

Лев Сергеевич приезжает в США, где у него появляется много учеников, и некоторое количество из них начинает гастроли по Америке с концертами. Один из них — это Миша Тулин, русский пианист-виртуоз, приехавший в США. К сожалению, записей Миши Тулина у нас не сохранилось. В 1930 году Лев Сергеевич продает упрощенную схему терменвокса американской корпорации RCA — она начинает серийный выпуск инструмента. Выпускается около 500 штук, разворачивается гигантская рекламная кампания, и появляется новое направление у исполнителей терменвокса — терменвоксисты-демонстраторы. То есть не исполнители, а именно люди, которые могут сыграть простую мелодию и показать возможности инструмента, что терменвокс — вот такой простой инструмент, на котором может сыграть каждый. Ну, в итоге оказывается не совсем так, конечно, но до сих пор, надо сказать, находятся люди, которые просто подходят к инструменту и начинают играть. Они не играют сложные вещи, безусловно — но они играют.

Далее я расскажу о том, как терменвокс попадал в разные жанры. Потому что Лев Сергеевич позиционировал терменвокс как академический инструмент — то есть как инструмент, на котором можно играть классическую и современную академическую музыку: Рахманинова, Шиллингера, который, собственно, написал первое произведение именно для терменвокса. В репертуаре Льва Сергеевича был Скрябин, Сен-Санс — ну, то есть такое направление. И как раз демонстраторы терменвоксов RCA это направление немножко скорректировали. Они не могли играть для совсем массовой публики, которая должна была подойти к инструменту и исполнять на нем классическую музыку. Они играли американскую и английскую поп-музыку — популярные песни.

Один из наиболее успешных исполнителей в этом направлении был Леннингтон Шевелл — сын директора RCA, который занимался пропагандой этого инструмента. Одной из наиболее ярких исполнительниц считается Клара Рокмор. Она начала играть на терменвоксе в середине 30-х и до сих пор считается виртуозом инструмента, человеком, который вдохновляет всех исполнителей, играющих сейчас.

Через некоторое время — в 1945 году — терменвокс впервые попадает в кинематограф и начинает достаточно успешно. Первый фильм, в котором звучит терменвокс, — картина Альфреда Хичкока «Завороженный». Играет на терменвоксе Сэмюэль Хоффман, который был музыкантом, но по основной профессии врач и на протяжении всей жизни оставался врачом. По ночам он играл на скрипке и на терменвоксе, который приобрел в 1930 году у Льва Сергеевича. И вот в 1945 году состоялся дебют терменвокса в кинематографе, после чего началась волна терменвоксизации музыки всего кинематографа; результатом этого можно считать стереотип, что терменвокс — это инструмент инопланетный, просто потому, что в американских фильмах того времени главный герой, который попадал в какую-то историю, связанную с инопланетянами, сходил с ума, у него начиналась шизофрения или он просто вел себя немножечко неадекватно — в результате появлялся терменвокс с Сэмюэлем Хоффманом. Но Хоффман не ограничивался этим направлением — он также играл классическую музыку и был первым, кто ввел терменвокс в рок-н-ролл и джаз. Собстсвенно говоря, это был первый исполнитель, который играет джаз на терменвоксе.

Я хочу поставить музыкальную композицию из альбома Сэмюэля Хоффмана, который вышел, по-моему, в 1948 году. Этот альбом считается самым продаваемым в истории терменвокса. Такого коммерческого успеха не имел ни один другой альбом. Малоизвестный факт, что музыка с этой пластинки — «Музыка луны» — прозвучала в космосе. Астронавт Нил Армстронг был ярым поклонником Сэмуэля Хоффмана и, собственно, композиции с этого альбома прозвучали в корабле человека, первым вступившим на луну.

В дальнейшем у Самюэля Хоффмана был, кроме «Завороженного», еще один такой фильм — «Последний уикенд», а также еще одно плодотворное сотрудничество с другим терменвоксистом — Полом Шуром. Вместе с ним они сыграли в фильме «День, когда остановилась земля». Это единственная запись дуэта терменвокса.

Пол Шур был участником струнного квартета Hollywood String Quartet, собственно, даже в 1960 году был обладателем премии «Грэмми» как скрипач этого ансамбля. На протяжении всей жизни он играл на терменвоксе. Умер он в прошлом году. Единственные сохранившеся записи его игры на терменвоксе датируются 1955 годом — это «День, когда остановилась Земля», — и 1994 годом — это фильм «Бэтмэн навсегда», где он также сыграл одну из партий. Насколько я сумел найти информацию, в других фильмах он тоже играл на терменвоксе, но довольно промежуточные — то есть небольшие — партии. Найти их достаточно сложно, потому что в фильме полтора часа — ну, может быть, час — музыки, и среди них минута терменвокса.

Как скрипач он играл также в оркестре компании 20 Century Fox и озвучивал в том числе фильмы «Звездные войны» и так далее. Я поставлю небольшую запись из фильма «День, когда остановилась Земля».

После этого направление терменвокса начало немножко скатываться в сторону ужастиков — фильмы были уже не столько известными, сколько более кровавыми и страшными. Соответственно, звуки терменвокса приобретают репутацию, которая диктуется, собственно, сюжетами этих фильмов. Там появляются головорезы, боевики, убийцы — то есть появляется какая-то чернуха; в общем, то, что сейчас называется хоррор.

Примерно в это же время компания Moog начинает выпуск терменвоксов. Она позиционирует их как профессиональные инструменты, но, несмотря на это, инструмент начинают использовать как шумовой. У нас нет данных о концертной деятельности начиная с 60-го года и до, пожалуй, конца 80-х, когда терменвокс использовали бы как инструмент музыкальный. Он используется как инструмент, на которым можно пошуметь, издать различные звуковые эффекты — собственно, в таком качестве он известен в творчестве Led Zeppelin, которые выступали очень часто с этим инструментом, добавляли к нему эхо — в итоге он звучал наподобие электрогитары. В свое время использовали его и The Beatles в одной из своих записей. На самом деле, очень много музыкантов его использовали — в том числе в одно из композиций Pink Floyd он засветился, — и использовали они его именно как шумовой инструмент. Потому что самое простое, что можно делать на терменвоксе, впервые подойдя к нему — это помахать рукой: будет такой зловещий, страшный звук. Если добавить к нему эхо, будет зловещий, страшный, объемный звук, что уже привлекает рокеров.

Если говорить о достаточно любопытных исполнителях на терменвоксе до 50-х годов, — в России единственным исполнителем был Константин Ковальский, а в Европе единственным исполнителем себя позиционировал музыкант, артист и, как сказали бы сейчас, перформер Музайро (Musaire). Он жил в Великобритании и заказал себе терменвокс RCA; выступал, демонстрируя его — впрочем, еще он его усовершествовал немножечко, то есть ему так, по крайней мере, казалось. Левая антенна у этого инструмента отсутствовала; вместо нее был небольший проводочек и кнопочка, который он регулировал стакатто и выключал звук. Педаль отвечала за громкость.

Вообще, Музайро был достаточно экстравагантной личностью. Он на каждом представлении предлагал подойти к его терменвоксу и посмотреть, что там внутри. Он открывал терменвокс — и внутри зрители обнаруживали вовсе не провода и лампы, как оно должно было быть, а набор спиртных напитков. То есть там было виски, ну, в общем, весь ассортимент спиртных напитков — таким образом он эпатировал публику, конечно. Но как раз мы слышим, как он демонстрирует звуковые эффекты, которые можно извлечь на терменвоксе. Собственно, этими звуковыми эффектами как раз в перспективе Led Zeppelin и стали пользоваться.

Вот, например, Джимми Пейдж, который играет на терменвоксе.

В некотором роде серединкой между Джимми Пейджем и более классической терменвоксовой музыкой является Жан-Мишель Жарр, который с начала 70-х также использует терменвокс на своих выступлениях. У него такая манера — он вроде бы попадает в ноты, а вроде бы и нет, но в то же время мы понимаем, что это неважно, что его композиция несет такой междунотный характер. Мы получаем именно эмоцию. Что интересно, Жан-Мишель Жарр утверждает, что это едиственный терменвокс в мире — больше не сохранилось. Он немножко не прав тут, конечно.

Важная веха, связанная тоже с популярной музыкой — это запись, конечно, The Beach Boys «Good Vibrations», где используется таннерин (электрический терменвокс). Это инструмент, изобретенный Полом Таннером на основе терменвокса. Собственно, у Льва Сергеевича тоже была клавиатура, клавиутарный терменвокс — вот у Пола Таннера это представляло такой небольшой ящичек, на котором была небольшая линия. Вы могли водить по ней рукой и получать звук почти терменвокса. Распространенный миф — то, что в «Good Vibrations» звучит именно классический терменвокс.

Использование терменвокса в блюзе началось с другого исполнителя — с Поля Липмана. Собственно говоря, о Поле Липмане известно мало — сохранилось только несколько записей, где он играл. Он играл на аппарате, насколько я понимаю, чуть ли не самодельном — то есть у него вот не был не терменвокс RCA и не инструмент Льва Термена, а было что-то третье.

А вот первое задокументированное использование терменвокса в рок-н-ролле. Это запись 1967 года.

В то же время терменвокс попал в музыку СССР. Получилось это следующим образом. Константин Ковальский, который до конца своей жизни (он в 1976 году умер), выступал на терменвоксе, где-то с 50-х начал выступать с ансамблем Мещерина, с которым записал несколько композиций. Вот одна из таких композиций — это «Фантазия на перуанские темы», которая была написана специально для Хрущева. Это имитация голоса Имы Сумак (известная перуанская певица с невероятным голосовым диапазоном), которая в то время гастролировала по СССР и которую Хрущев очень-очень любил. Вот это такая фантазия на тему Имы Сумак.

В 1954 года Лев Сергеевич выходит из секретной службы, куда он попал, — сначала был в лагерях, потом в «шарашке». Он начинает восстанавливать терменвоксы, делать новые модели, и с 1970 года — соответственно, на протяжении всего этого времени он выступает на различных конференциях и так далее, — начинает играть его дочь Наташа Термен, в 1984 году выходит альбом терменвокса Клары Рокмор, который является, собственно, таким историческим сокровищем для всех занимающихся терменвоксом, для всех играющих на терменвоксе — потому что от Клары остались очень немногие записи. И с начала 90-х развитие терменвокса приобретает совсем уже хаотичный характер — сейчас в мире тысяча терменвоксистов, но эталона игры, то есть такого стандарта, что вот это профессиональный терменвоксист, а это непрофессиональный — такого нет; так же, как нет устоявшейся техники в терменвоксе — все техники имеют свои преимущества. Среди моделей терменвокса опять же нет какого-то единого стандарта звука; например, у терменвокса Moog, который стоит здесь, такой немножечко сухой и пронзительный звук появился сегодня утром, то есть до этого он был другим. Я не знаю, с чем это связано, но факт в том, что инструменты самого Льва Термена и инструменты фабричные и сделанные другими людьми по звуку и по музыкальным выразительным способностям отличаются достаточно сильно.

Сейчас терменвокс представлен в разных жанрах — в классической музыке, в джазе, многие исполнители блюза его используют, но сама репутация инструмента немножечко такая трэшевая, то есть первое, с чем ассоциируют терменвокс, — это или ужастики 50-х годов, или вот что-то роковое в духе Led Zeppelin.

Давайте еще послушаем Клару Рокмор. Она родилась в Санкт-Петербурге, по легенде — самый молодой студент Петербургской консерватории за всю историю, она поступила туда в 4 года. Но в 16 лет ее карьера скрипачки прекратилась — она, как и Константин Ковальский, переиграла себе руку, ну плюс на этом, возможно, сказалось не слишком счастливое голодное детство. И терменвокс стал для нее спасением. В дальнейшем, как считается, именно она разработала пальцевую технику игры на терменвоксе и довольно часто выступала в 40-е годы со Стоковским — специально для нее было написано множество произведений Вот одна из записей — из документального фильма 1987 года. Клара играет «Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печальной» Рахманинова.

Вопрос из зала: А расскажете про физическое строение терменвокса?

Зритель: Давайте я расскажу, я преподаю в МГУ на физфаке и интересуюсь историей терменвокса.

Там есть два генератора — один постоянный и другой перестраиваемый. Когда мы подносим вот к правой антенне руку, мы меняем емкость, перестраиваем контур, настроенный примерно — исторически, как я понимаю — на 100 кГц примерно, то есть за звуковым диапазоном раз в пять. А генерируется разностная частота. То есть вот это вот маленькая дополнительная вносимая емкость — она исходную частоту меняет, ну там, так сказать, в разы. Не в разы в смысле — в проценты. А разностная частота меняется уже сильно — уже действительно в разы. Поэтому вот тут принцип такой — смешение частот двух генераторов и выделение разностной, так же, как в гетерогенных приемниках. И потом из них уже — ну звук есть, что уже, дальше уже игра тембрами. Другую руку я нигде в интернете не видел, и никаких схем тоже не видел — обычно, если есть, то они крайне любительские. То есть в принципе схем есть — какие-то примитивные, может быть, не дающие хорошего звука, но отражающие принцип работы вот этой стороны. А принцип управления громкостью — какие-то вот реальные схемы в интернете найти достаточно тяжело, в сборниках тоже. Но, в общем, по этому же принципу можно сделать все то же самое. Вот что могу объяснить, а подробностей — схемы разные.

[Случайно найденная схема терменвокса. На картинку можно нажать — будет отчетливее]

Термен: Спасибо. Можно сделать терменвокс размером со спичечный коробок — он будет визжать. По идее это тоже будет терменвокс — мы подносим руку, звук изменяется. Другое дело, что это не будет музыкальным инструментом. А вот создание терменвокса, который может отвечать серьезным профессиональным критериям, — это пока задача будущего. Плюс схемы самого Льва Сергеевича обладали такой небольшой изюминкой — они все очень простые, но вот чтобы сделать по ним что-нибудь, надо быть самим Львом Сергеевичем. Клара Рокмор играла именно на терменвоксе Льва Термена. Собственно, сохранилось несколько терменвоксов Термена — в принципе их даже немало. Один из лучших инструментов еще одного исполнителя, до которого мы не успели добраться, — это Люси Бигелоу-Розен, вот ее терменвокс как раз считается лучшим в мире, ее последняя из разработок Льва Сергеевича, когда он был в США.

Терменвоксы Льва Сергеевича, сделанные в России, сейчас, к сожалению, не в рабочем состоянии — это, будем надеяться, однажды удастся исправить, но пока что есть ряд вещей, которые не позволяют это сделать . Но все люди, которые слышали терменвокс Льва Сергеевича, надо сказать, услышав другие инструменты, например, тот же Moog… Ну, Moog — это не самый лучший экземпляр демонстрации инструмента, — но есть инструменты Жени Сегала, есть мастеровые инструменты, есть инструменты Андрея Смирнова, московского мастера — они обладают гораздо лучшими способностями. Но, тем не менее, все, кто слышал инструменты Льва Термена, удивляются, что это «не тот» терменвокс — тот был более живой.

Совсем недавно была годовщина со смерти Термена — послушаем выступление Льва Сергеевича и Наташи Термен в Казани, 1987 год. На этой записи Льву Сергеевичу 93 года.

Просветительский проект «Терменация» проходит каждые две недели. Скоро пройдет ряд вечеров «Лев Термен глазами современников». На них будут в том числе приходить люди, лично знакомые со Львом Сергеевичем, которые готовы рассказать о том, как они понимали Льва Сергеевича. Опять же будем вспоминать его биографию, потому что Лев Сергеевич изобрел не только терменвокс, — он же изобрел первую сигнализацию в пространстве, когда человек подходит и раздается такой вопль. Это одна из первых и, по-моему, первая в мире действующая телевизионная установка механическая, датируемая 1926 годом. Плюс еще есть модификация терменвокса — это электровиолончель. Собственно, принцип терменвокса, только управление не пространственное, а грифовое. Было еще несколько модификаций терменвокса — танцевальная платформа терпситон, когда человек выходит на платформу и может станцевать мелодию. От его движений появлялась музыка. К сожалению, серьезного рабочего экземпляра терпситона сейчас нет.

Author

  • http://www.facebook.com/profile.php?id=100002539648368 Тихон Хреньникофф

    Последний раз я видел этот инструмент год назад в руках Эдмунда Шклярского в програме “Железные мантры”. Но это и понятно, Пикник – идейный последователь Led Zeppelin, никак не мог бы пройти мимо него.

    • http://www.facebook.com/profile.php?id=100002539648368 Тихон Хреньникофф

      А, ещё в 80-х в журнале “В помощь радиолюбителю” приводится подробнейшая профессиональная схема лампового терменвокса! Думаю, ищущий да обрящет)))

  • http://www.lydiakavina.com Лидия Кавина

    Спасибо за публикацию. Отличное системное исследование. Прекрасная подборка иллюстраций. Материал интересен и для новичков и для людей, которые давно увлеклись терменвоксом.

  • http://www.tenroom.ru Alex

    Хороший экскурс в историю терменвокса. Приятно было читать, большое спасибо! Собрался сделать терменвокс, собирал информацию и нашел эту статью.
    Еще раз спасибо!

  • Олег Ивченко

    Различие в звучании разных моделей терменвоксов – следствие разных спектральных характеристик электрического сигнала, поступающего на выход устройства. Этим заявлением я не делаю открытия, это очевидно. Интересно, разработчики схем и производители терменвоксов могли иметь в качестве руководства осциллограммы сигнала с инструмента Льва Термена?