And now I hear your master sing: новая песня Леонарда Коэна “Show Me the Place”

Сегодня стало известно, что у одного из первых альбомов, который мы все обязательно послушаем в 2012 году, будет вот такая обложка. Это новый альбом Леонарда Коэна, он выйдет 31 января и вопреки здравому смыслу первая опубликованная с него песня заставляет надеяться, что это будет хороший альбом.

Чтобы ждать нового альбома Леонарда Коэна в 2012 году нужно быть большим оптимистом. Предыдущие три десятилетия были не слишком добры ко всем главным трубадурам из 60-х, но в их случае этот период можно без всяких поблажек назвать “спорным”: Дилан традиционно возвращался из тьмы с великими альбомами, которых от него уже никто не ждал, Пол Саймон с переменным успехом осваивал много новых направлений (в том числе и в сторону Африки), Нил Янг стал главным крестным отцом рок-сцены в 90-х и укрепил свой патриархальный статус в 00-х. Из всех, кто пережил изначально породившее их время, для Коэна нисходящая спираль была начерчена отчетливей всего. К счастью, его не подкосили жизненные неурядицы: он остался человеком интересной судьбы и мнений, сменил еще несколько женщин, побывал в дзэнском монастыре, воспитал двух детей. Однако при этом он выпускал один за одним такие чудовищные альбомы, какие выпускают люди спившиеся, продавшиеся или сошедшие с ума. Леонард Коэн последних тридцати лет — это пугающая картина музыкального дурновкусия, никому не нужное, вежливо забытое человечеством освоение группы стилей, объединенных богомерзким названием adult contemporary, при помощи периодически хороших стихов.

И ладно бы еще новые песни, на которые просто можно не обращать внимания, от этого страдали и старые вещи Коэна. Его концертные туры в 00-х, которые довольно многим полюбились (и которые я наблюдал в огромной толпе испанцев-пенсионеров, знающих наизусть So Long Marianne), были мучительно двойственными. С одной стороны, это была возможность услышать святые песни прямо здесь и сейчас, среди тысяч настроенных на один лад людей, религиозный опыт. С другой, музыкально это было похоже на концерт в ресторане, качественную музыку для качественной машины, блюзовый фестиваль, на что угодно, но не на Леонарда Коэна.

Тишайшая и минималистичная “Bird on the Wire” в живой версии выливается в оргию пошлых соло на 50 разных инструментах, да и сама мелодия искажается до не самого интересного джазового стандарта. И это еще не худший вариант.

Собственно, поэтому новая песня и кажется такой неожиданно хорошей и обнадеживающей. С нее как будто бы божественным ветром сдуло все, что засоряло песни Коэна последние много лет. Пианино играет простую мелодию, где-то далеко от голоса, находящегося, как в лучшие времена, в полном одиночестве, едва слышно играют орган и скрипка, бэк-вокалистки вдруг снова научились быть похожими на ангелов, а не на четвертую запасную группу Б.Б. Кинга.

Лирически Коэн верен себе: он обращается на “ты” то ли к богу, то ли к женщине, одинаково убедительно прося избавления и света у них обоих. Однако для словоохотливого Коэна это на удивление скудная и молитвенная песня: все, что хочется сказать, здесь сведено к нескольким практически фольклорным формулировкам, от себя же к канону добавлена только одна, но предельно емкая фраза — “There were chains so I loved you like a slave”.

Пресс-релиз альбома обещает, что он будет посвящен религиозной тематике и вечным вопросам. При всем не слишком выдающемся опыте прочих певцов-сочинителей в области религии (вспомним хотя бы христианский период Боба Дилана), для нынешнего голоса Коэна — усталого, басящего и одухотворенного — это, наверное, самый уместный ход. Божественное всегда занимало важную часть его песен, безнадежно пытаясь вытеснить оттуда женщин, неожиданно обнаруживаясь в них, витая где-то в недостижимой вышине. Во многом за это ощущение святости, которой благодаря его песням озарялась повседневная, грешная жизнь, мы так любим классические альбомы Коэна.

И мне кажется, что новый, уже можно не стесняясь сказать “старческий” (77 лет как-никак), голос Коэна заслужил, чтобы его запомнили хотя бы за один хороший альбом. “Show Me the Place”, конечно, не лучшая его песня, и к ней можно предъявить много справедливых претензий, но Коэн так долго плутал в таких дремучих музыкальных дебрях, что вот так неожиданно морозным утром вдруг услышать его снова в (пусть не кристально) чистой звуковой среде — это уже серьезный повод надеяться.

Author