Новый триллер Шрейдера, сделанный на народные деньги

Фото: indiewire.com.
Лос-Анджелес, наши дни. Идёт подготовка к съёмкам какого-то низкобюджетного слэшера. Финансирующий это предприятие Кристиан (Джеймс Дин), богатый и смазливый юноша с неприятными повадками, и его подружка Тара (Линдси Лохан), помогающая ему с кастингом, живут в роскошном особняке и иногда от скуки занимаются дома групповым сексом с незнакомыми людьми. Что, впрочем, не мешает Кристиану быть ревнивым: он подозревает, что Тара спит с Райаном (Нолан Фанк), актёром с лицом Джастина Бибера, которого только что взяли на главную роль, и устраивает за ней слежку.
Изнанка киноиндустрии – слишком удобная груша для битья, и сценарий Брета Истона Эллиса не добавляет что-то новое к уже сказанному (см. «Игрок» Олтмэна, «День саранчи» Шлезингера, «Злые и красивые» Минелли), а, скорее, уточняет положение дел. Циники и лицемеры, ранее населявшие фабрику звёзд, превратились в безмозглых кукол со смартфонами, махинации и интриги – в банальные, неизящные двухходовки. Здесь нет места даже злому гению: главный антагонист жуток ровно до тех пор, пока не устраивает истерику на сеансе у психоаналитика (камео Гаса Ван Сента).
Больше незачем искусно врать, обмениваться колкостями и льстить, всё стало гораздо проще. Единственный язык, на котором теперь общаются эти развращённые и тупые персонажи, – это язык приказа и подчинения, основанный на праве сильного. Действует он каждый раз безотказно, что в бизнесе, что в оргиях: в животном мире других правил попросту нет.
Шрейдер снимает это болото так, что из внутрикадрового пространства оказывается вытравленным всё, за что зрителю можно было бы зацепиться. Криминальный триллер снят без саспенса и третьего акта; актёры играют разные эмоции, но время от времени смотрят в камеру; картинка хоть и цветастая, но выхолощенная.
Это кино без кинематографического, и «Каньоны» в этом смысле очень похожи на «Отвязные каникулы», только Корин имитирует клип MTV, а Шрейдер – порнуху. Неудивительно, что единственный, кто здесь смотрится органично и очень убедительно – это ветеран фильмов для взрослых с псевдонимом Джеймс Дин. (Порноактёрами, по ошибке попавшими в кино, тут как раз выглядят все остальные, включая Линдси Лохан.)
«Каньоны» начинаются и заканчиваются серией статичных кадров: закрытые, заколоченные, разорившиеся кинотеатры, пустые кресла, граффити на стенах. Тут нет никакой ностальгии, Шрейдер не «тоскует по ушедшей эпохе» и не заламывает руки; заброшенные кинозалы – это свидетельства не прекрасного прошлого, но обыкновенного кризисного, упадочного настоящего. Метафора, конечно, стариковская и несколько прямолинейная, но без неё трудно представить этот язвительный, хотя и неровный фильм.

Author