Ледяная трилогия: “Essex County” Джеффа Лемира

Главный канадский комикс и его вклад в мировую литературу.

У подростка Лестера, который не выходит из дома без плаща и маски супергероя, мать умирает от рака, и его отправляют жить с дядей на ферму. Его отец живет в 10 минутах езды от него, но Лестер не знает о его существовании, потому что когда-то Джимми бросил его мать. Дедушка Лестера живет неподалеку от них обоих в доме престарелых, но о нем тоже никто не вспоминает – старик уже давно оглох и сошел с ума, да и по давней семейной неурядице официально числится “дядей”. В пространстве их разделяют километры унылой степи, во времени – такие же унылые десятилетия тихого отчаяния и одиночества. Добро пожаловать в Канаду.
Комикс “Essex County” — почти 500-страничный том — написан и нарисован одним человеком: молодым и чрезычайно невзрачным канадцем Джеффом Лемиром. Лемир учился на режиссера, но понял, что не может работать с людьми — как можно говорить о чистоте видения, когда твоя идея проходит через десяток чужих рук. Комиксы позволили ему в спартансских условиях — вот стол, вот бумага, вот карандаш — создавать все именно так, как ему хочется. А еще – не выходить из дома (что, как можно понять из “Essex County”, является для любого канадца основополагающей жизненной ценностью).
Если выйти за пределы парадигмы комиксов, то ближайшие соседи “Essex County” — это современные американские панорамные романы (которые, кстати, и сами успешно ​впитали в себя эту парадигму). Как и положено панорамному роману, “Essex County” охватывает почти целое столетие из жизни канадского графста Эссекс и двух семей, которые за десятилетия маленьких и не очень трагедий только чудом сохранили это звание. В отличие от обычного панорамного романа в “Essex County” ход истории практически невозможно заметить: минусовые канадские температуры будто бы заморозили не только поля и реки, но и само время. Герои “Essex County” всегда играют в хоккей, пьют пиво и работают на фермах, а вторую половину века от первой можно отличить разве что по изредко мелькающим в кадре машинам и телевизорам. В следующих комиксах Лемира канадская ледяная пустыня станет идеальной декорацией для пост-апокалиптических приключений, но уже в “Essex County” видно, что случись здесь конец света его просто никто не заметит.

This slideshow requires JavaScript.

В замороженном эссекском времени у героев Лемира как будто бы нет шанса что-либо изменить: любая ошибка в графстве совершается раз и навсегда и как пуля в замедленном действии рассекает жизнь от поколения к поколению. Как и у человека, который решил сидеть дома в одиночу и рисовать 500-страничный комикс, у всех героев “Essex County” есть только один способ разрешить свои конфликты – погружаться в воображение и память, вольно переставлять события своей жизни и добавлять туда пришельцев, супергероев и давно погибших родственников.
Мысли и фантазии героев “Essex County” – единственное, что населяет пустынную степь, и хотя представители всех трех поколений живут в шаге друг друга, встретиться они могут только в своих снах. Словно навсегда застрвяшие в чеховской пьесе, год за годом они сидят за одним и тем же столом, смотрят как их любимая команда проигрывает в хоккей и выполняют одну и ту же работу, и только взглянув во внутрь можно понять, какой титанический путь проделал за свою жизнь каждый из них.
В моменты столкновении реальности и снов становится очевидно, что Лемир совсем не реалист: лица людей в “Essex County” выглядят как случайно собравшиеся вместе абстрактные геометрические фигуры, монотонные ландшафты расширяются до космических масштабов и сужаются обратно за одну страницу, а герои так легко фланируют между фантазией и реальностью, как будто бы живут не в чеховском стазисе, а в перверсивных снах Дэвида Линча (которого Лемир, к слову, называет первым в списке повлиявших на него художников). Каким-то чудом неуклюжие, почти что детские кляксы и призрачные карандашные линии не растекаются по снежному пространству страницы, а в единственно верный момент складываются то ли в людей, то ли в их тени – уже и не разберешь.

This slideshow requires JavaScript.

Онтарио, в котором находится графство Эссекс, Джефф Лемир и все персонажи его комикса не славится националистическими настроениями (эта честь уходит главным канадским революционерам квебекцам), поэтому особенно удивительно, насколько подчеркнуто канадским получился “Essex County”. Жизнь в Канаде, ее ландшафты и культура для Лимера синонимичны его персонажам: холодная бескрайняя земля как будто бы была специально сделана для того, чтобы разбросать по ней замкнутых и отстраненных друг от друга невротиков и заставить их вечно переваривать свои грехи. Справиться с тоской помогает только хоккей – верховная метафора канадской судьбы как единения и борьбы среди лютого мороза и смерти.

“Essex County” – один из ссамых ярких примеров того, как развитие независимых комиксов вдохнуло новую жизнь в повествовательную, конфессиональную прозу. Комиксы освободили авторов от угнетающего взгляда тысячелетий предыдущей литературы и позволили им почувствовать себя модернистами в самом молодом после компьютерных игр виде искусства. В то же время простота и доступность формы – вот стол, вот бумага, вот карандаш – дали им шанс рассказывать свою историю не думая о бюджетах, аудитории и издателях. Подобная революция в музыке когда-то позволила найти свой голос тысячам музыкантов, которые не хотели или не могли существовать в рамках классического канона. Если бы этого не случилось, мы бы так никогда и не узнали, что творится внутри у всех этих странных людей, сидящих дома посреди ледяной пустыни.В конце концов, не даром именно Онтарио посвящена пожалуй самая трогательная песня главного канадского певца:

Author