Рутинный апокалипсис: комикс «Ходячие мертвецы»

Отказ от концовки как творческий метод.

Когда в 2003 году Роберт Керкман начал выпускать комикс «Ходячие мертвецы», он поставил перед собой максимально прямолинейную, но не самую простую задачу — создать бесконечную историю про зомби-апокалипсис. В фильмах про зомби, по словам Керкмана, есть только один минус — рано или поздно на экране появляются финальные титры, и нам приходится оставлять героев и разрушенную до основания цивилизацию на полуслове. Как представить себе, что будет, когда зомби наводнят мир и все установки цивилизации рухнут, если на апокалипсис можно смотреть только жалкие два часа?
Керкман по таким правилам играть отказался, и уже 11 лет курирует мир на краю гибели и оставшихся в нем людей — невзрачных американцев, которые совсем не рассчитывали провести остаток жизни по колено в разлагающихся трупах. Пару лет назад «Ходячие мертвецы» вырвались за пределы комикс-гетто и совсем недавно стали самым популярным сериалом в истории кабельного телевидения — теперь за вымышленными американцами Керкмана каждую неделю следит около 12 миллионов американцев настоящих.
Телевизионная инкарнация «Ходячих мертвецов» получилась значительно более увлекательной: персонажи здесь обрели подобающую героическую стать, саспенс в ожидании новых эпизодов становится все более невыносимым, сюжет безостановочно петляет от одного обрыва к другому. Однако изначальный замысел Керкмана (и, конечно же, дух старой школы) значительно живее в комиксах, где апокалипсис за все эти годы превратился в утомительную каждодневную работу по отвоевыванию у зомби, социопатов и самих себя последних гранул человеческого достоинства.
На оборотной обложке первого же выпуска «Ходячих мертвецов» Керкман со свойственной ему прямотой сформулировал слоган, который держится на своем законном месте до сих пор: «В мире, где правят мертвые, нам наконец-то придется начать жить». Именно благодаря этому принципу за «Ходячими мертвецами» можно без зазрения совести следить уже столько лет: это не мыльная опера, которая продолжается только ради того чтобы продолжаться, а эксперимент по воссозданию жизни с нуля, длительность которого обуславливается лишь монументальностью предприятия.
Как это часто бывает с американскими художниками, Керкман с железным упорством гонит неостановимую силу навстречу недвижимому объекту, и кажется совсем не задумывается о последствиях. Глупо ли хотеть написать бесконечную историю? Допустим, что глупо. Но как отказать в любви человеку, который послал в известном направлении основы нарратива (и его родных сестер — кульминацию и концовку) и при этом создал одно из самых популярных нарративных произведений в истории?
Комикс «Ходячие мертвецы» хочется представить себе в виде избитой концовки голливудских фильмов, когда камера начинает постепенно «отъезжать» от героев и уходит все дальше, показывая улицу, город, континент, а потом и целую планету. История, которая в начале показывала беспомощного человека, проснувшегося в аду, к своему 126 выпуску добралась до урбанистики и цивилизационного строения: герои сражаются за территорию с диктатором, обустраивают города, налаживают производство оружия и сельское хозяйство. Изначально центральные для истории зомби со временем стали играть роль то ли гопоты, то ли койотов: пахнут они, конечно, неприятно, да и ночью по улице лучше не ходить в одиночку, но жить с ними можно. Главная проблема после апокалипсиса та же, что и до него, — люди.
Благодаря тому, что цивилизация в «Ходячих мертвецах» вернулась на несколько тысячелетий назад, ко времени охотников и собирателей, моральные вопросы здесь тоже возвращаются к основам. Керкман позволяет своим персонажам с остранением взглянуть на все, что они привыкли считать должным в нормальном мире — от добычи еды до закона, от религии до семьи. Старых правил больше нет, новые приходится выдумывать на ходу и полагаться в этом деле только на свою совесть. Добавьте к этому возвращение к природе и естественной жизни — чем не идиллия по Торо? Вот только из-за каждого дерева показывается оживший мертвец, а хижину у мудрецов хотят отобрать психопаты, мародеры и каннибалы.
6f9e19425f767c539a2fad03cdca1a31 8872338089a0ad8888c7c7ef93d69eaf
Среди современных мейнстримовых комиксов «Ходячие мертвецы» резко выделяются суровой, реалистичной черно-белой рисовкой. Это еще одна дань упрощенному миру, рутине конца света: здесь нет ярких костюмов и красочных взрывов, а все конфликты завязываются на вполне черно-белом уровне: где достать еды и где переночевать? стал ли ты уже чудовищем или нет? стоит ли учить детей убивать, чтобы они могли защитить себя? Керкман никогда не дает простых ответов, но продолжает упрямо идти вперед вместе со своими героями — и хотя бы из этого упорства уже расцветает надежда.

Author