Полузабытая семёрка

Стартовал Каннский кинофестиваль. Пока там показывают фильмы, которые в наш прокат попадут черезполгода-год, предлагаем вам обратить внимание на ленты, когда-то победившие в Каннах, но с тех пор по тем или иным причинам оставшиеся в тени.

Короткая встреча / Brief Encounter (1946)
Дэвид Лин прежде всего славен своими монструозными эпическими постановками: «Мост через реку Квай», «Лоуренс Аравийский», «Доктор Живаго». А вот до его великой ленты «Короткая встреча» добираются обычно во вторую очередь – и зря. Эта горькая мелодрама об адюльтере долгое время рассказывает о чувствах своих героев с британской сдержанностью и соблюдением всех приличий, пока не наступает кульминация – в которой одним-единственным поворотом камеры (пропустить невозможно) Дэвид Лин скручивает зрителя в узелок. Такие моменты в кино – на вес золота, не пропустите.
«Короткая встреча» получила главный приз в Каннах в 1946 году – тогда, впрочем, жюри щедро присудило победу сразу десятке фильмов.
Марти / Marty (1955)
«Марти» стал первым фильмом, получившим «Золотую пальмовую ветвь» (до этого вручали просто «Гран-при») и единственным, который вместе с ней получил ещё и главного «Оскара». Непонятно, насколько был готов к такому успеху голливудский ремесленник Дельберт Манн («Холостяцкая вечеринка», «За отдельными столиками»). Слишком медленный, тихий и обманчиво простой, он как-то всё время оставался в тени, потом лишь ещё раз выстрелив на «Оскаре» с фильмом «За отдельными столиками».
И если в Европе, вероятно, оценили неореалистский характер фильма, то в США успех объясняется другим. История про то, как неказистый 34-летний холостячок Марти влюбился в дурнушку, внесла в голливудское кино именно ту толику реализма, которой, судя по тому, с каким восторгом был принят фильм, ему очень не хватало. Мелодрам и комедий про средний класс к 1955 году наснимали будь здоров, нуаров про низы городского общества – в общем-то, тоже. А вот этих косноязычных, смущённых от самих себя, неуклюжих и некрасивых людей, которых Пэдди Чаефски вывел за руку на экран, считай, почти и не было.
Сноровка и как её обрести / The Knack …and How to Get It (1965)

Эфемерный сюжет (три парня соперничают за симпатию девушки), катание по улицам Лондона на железной кровати, беготня под крики «Rape!», бешеный монтажный темп – 1965 год, Новая Французская Волна докатилась до Англии.
Как и всякое грандиозное зрелище, «Сноровка» трудно поддаётся пересказу. Это комедия о бурной сексуальной жизни лондонской молодёжи; снял её Ричард Лестер, более известный своими фильмами про некую британскую музыкальную группу. Отчасти это чем-то похоже на годаровскую «Банду посторонних», с другой стороны – не похоже вообще ни на что. Искать во всём этом анархическом безумии смыслы, конечно, можно, но зачем? Лучше уберите бабушку подальше от экрана и посмотрите сами.
Обет / O Pagador de Promessas (1962)

Деревенский простак по имени Зе, переживая за своего болеющего ослика, помолился святой Варваре и пообещал донести на себе деревянный крест до городской церкви «как Христос», если она поможет животному выздороветь. Ослик и вправду встал на ноги, а Зе взвалил на плечо крест и поплёлся в город. Вот только финальный аккорд – возложить крест у алтаря в церкви – никак не удаётся: возмущённый таким богохульством священник ругается, называется Зе пособником дьявола и не пускает внутрь. Зе тоже не сдаётся; конфликт затягивается, в дело вмешиваются газетчики, церковь, местные жители – и вот уже перед зданием собирается нешуточная толпа. «Обет» главного героя, вынесенный в название, в итоге оказывается точкой где сталкиваются самые болезненные общественные противоречия: религиозные, политические, социальные.
Снято хорошо – хотя для 60-х это неудивительно; имеются отголоски неореализма, поэтому «Обет» кажется слегка устаревшим для своего времени. Что, впрочем, не мешает ему быть по-настоящему сложным (случайно или нет в начале кажется, что крест – бутафорский?). В 1962 году он взял «Ветвь», скандальным образом обойдя Антониони, Бунюэля и Брессона, и оказался почти забыт везде, кроме как у себя на родине.
Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш. / M.A.S.H. (1970)

В 1970 году Голливуд выпустил три больших, многобюджетных военных фильма: «Паттон», «Тора! Тора! Тора!» и экранизация Хеллера «Уловка-22». Сравнительно скромный олтмэновский «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» должен был бы затеряться среди гигантов – но в итоге выстрелил, и как!
Эта лента про Вьетнам (формально – про войну в Корее, но всем всё было понятно) стала в итоге тем, чем должна была быть экранизация «Уловки-22»; Олтмэн схватил не текст, но дух книги и на этой основе замесил первую свою гениальную сатиру – издевательскую, местами похабную и бессовестно смешную. Лента успешно прошла в кинотеатрах, скромный бюджет легко отбился в прокате, фильм парадоксальным образом получил «Оскар» за сценарий, который в процессе съёмок был перелопачен до неузнаваемости.
Роберт Олтмэн потом продолжит безостановочно снимать великие фильмы на протяжении следующих тридцати с лишним лет, расслабленная, но уверенная режиссура с медленными зумами, многоголосицей, и мастерски управляемым хороводом из разномастных персонажей вскоре станет его фирменным стилем; а сам фильм превратится в сериал с рекордными рейтингами. На фоне этого успеха про главный каннский приз, который «МЭШу» вручили в 70-м году, мало кто помнит – ну что ж, вполне повод посмотреть (пересмотреть) эту титаническую ленту.
Рабочий класс идёт в рай / La classe operaia va in paradiso (1971)
Недооценённый итальянец Элио Петри в 1970 году снял великий фильм «Расследование по делу гражданина вне всяких подозрений». Тогда в Каннском конкурсе его обошёл Олтмэн (см. выше); Петри же победил в 1972-м с лентой «Рабочий класс идёт в рай», и сейчас кажется, что главный приз ему дали за оба эти фильма в совокупности, настолько они близки: по стилистике, по интонации, по политической бескомпромиссности – и по очевидному мастерству автора.
Хотя главная жемчужина «Рабочего класса» – это, конечно, Жан-Мария Волонте, человек феноменальной харизмы. Здесь он на пике формы; 1972 год вообще можно считать его актёрским триумфом: два итальянских фильма разделили между собой главный приз (этот и «Дело Маттеи»), и в обоих он сыграл главную роль.
Пугало / Scarecrow (1973)

История дружбы двух неудачников (Аль Пачино и Джин Хэкмен в отличной актёрской форме), необъяснимым образом отхватившая главный приз в Каннах в 1973 году. Один из них – бывший заключённый, мечтающий открыть автомойку, другой – моряк, когда-то сбежавший от беременной подружки и теперь виновато возвращающийся, чтобы поглядеть на ребёнка. Один угрюмый, другой шутник – вместе они объединятся, чтобы поколесить по Америке.
Типичное хорошее американское кино эпохи Нового Голливуда: дороги, смазанная драматургия, предпочитающая полутона, прекрасные артисты в главных ролях. А Шацберг ещё включает сюда длиннющие по голливудским меркам планы. Снято это всё гениальным оператором Вилмошем Зигмондом, работавшим с Олтманом, Де Пальмой и Чимино.

Author