Кино, которого нет: Пространство живительных дорог

Лето всё ближе, настроение всё лучше, мозг требует новых впечатлений, и сердце зовет в путь.

- Вы, парни, куда-то едете или едете просто так?
Мы не поняли вопроса, а это был чертовски хороший вопрос.
Джек Керуак
Одну из самых знаменитых и читаемых книг о путешествиях в прошлом году экранизировали (я лично не смогла смотреть эту банальную до одури постановку), но я бы ее все равно не стала включать в этот обзор, ибо все, кому небезразличен зов новых дорог, несомненно, её уже прочли. Нижеприведенные книги тоже известны, популярны, одиозны, скандальны и все они – о путешествии. О путешествии не только по внешнему миру, но и по внутреннему (даже когда тело продолжает пребывать в том же самом месте). Тем более, как верно заметила писатель Надея Ясминска: самое бюджетное путешествие – это путешествие в книгу.
Вашему вниманию – 4 произведения о путешествии, как куда-то, так и откуда-то. Они все еще не экранизированы, это – кино, которого нет.
Роберт Пирсиг – «Дзэн или искусство ухода за мотоциклом»
Роман – единственный в своем роде, сплетающий в своей композиции тонкую метафизику, техничность, богатое воображение, точную механику. Герой книги отправляется в 17-дневное путешествие на мотоцикле с сынишкой, вроде бы простое и беззаботное, но разве может быть прост и беззаботен мыслящий, думающий, чувствующий человек? Одна из тех книг, после которых твой личный багаж становится значительно весомей. Хочешь не хочешь, а узнаешь, как ухаживать за мотором, какой мотоцикл предпочесть, как правильней спланировать поездку. Хочешь не хочешь, а узнаешь много интересного об искусстве – ведь главный герой преподаватель, в пути он постоянно размышляет, спорит, рассуждает. И хочешь не хочешь – а задумаешься, зачем ты живешь, сколько смысла в каждом прожитом дне, сколько еще радостей и бед припасено для тебя Богом и насколько ты любишь жизнь. По настоящему философский роман, при этом глубоко трогающий душу и питающий разум.
Книга, что называется «не для всех» (о, сколько заносчивого снобизма в этой формулировке) – бывают в ней трудные, требующие напряжения умственных сил аллегории, размышления, приводящие не к самым утешительным выводам. Но и просто красоты – природы, ветра, дорог – в ней ровно столько же. Потому книгу я осмелюсь рекомендовать каждому, кто хоть раз думал – да как же тут все работает, черт подери?!
Луи-Фердинанд Селин – «Путешествие на край ночи»
Книга еще сложнее и еще беспросветнее предыдущей. Роман, потрясающий основы скучного буржуазного существования,сломавший представления о литературном языке за счёт сочетания высокой и грубой лексики. Здесь вы не найдете на малейшей деликатности к читателю, но и никаких жалостливых сантиментов:мир главного героя – альтер-эго писателя по имени Бардамю – груб, глуп, пошл, грустен и пронзителен. Жестока война, жесток мир. Жесток врач, но еще более – пациент.
Оказываясь то Европе, тов Америке, то в жарких африканских колониях, мы проживаем одинокое путешествие к еще большему одиночеству, нов котором ты застрахован от беспощадности и грубости, что неизбежно несут с собой другие люди, в мире, созданном Селином. В мире, где мы все с вами живем, стараясь не впадать в уныние. Несмотря на такую беспросветность – книга читается фактически на одном дыхании, за счёт как и самой стилистики – в разговорной речи много гомерически смешного, да и в жизни его хватает, – так и за счет динамики романа. До этой книги нужно вырасти (или упасть), это абсолютный 18+ и абсолютный шедевр. Грустная и незабываемая литература.
Ричард Хелл «Погнали»
Произведение одного из отцов панк-движения (именно знакомство с ним вдохновило Малькольма Макларена на концепцию Sex Pistols), человека одаренного как музыкально, так и литературно, человека совершенно чуждого истеблишменту, человека со дна. Герою предлагают отправиться в путешествие по Америке с целью написания эссе, он хватается за эту идею как за возможность отойти от наркотиков, от изматывающих репетиций его группы (изнанка того, как происходит рок-н-ролл, описана очень точно и прагматично) и – самое главное – в путешествие можно пригласить фотографа, красавицу-француженку, в которую наш герой давно влюблен.
На выходе мы имеем крайне поэтичный, непристойный, нежный роман. Герой Хелла – Билли Мад – в котором легко читается сам автор – показывает нам Америку пригородов и захудалых мотелей, природу и людей, свои наркотические переживания, отвратительные и притягательные, как любая хорошо описанная физиологическая мука, свою любовь, свои неуклюжие попытки соблазнить гордую и амбициозную попутчицу, делающую отличные снимки всего того, что встречается им на пути.
Роман небольшой, сюжет незамысловатый. Но до крайней степени поэтичный, стильный и правдивый. И сексуальный – ведь наш герой молод и не слишком скромен, не сказать больше. Одна из тех книг, после которых очень трудно усидеть на месте. Во всех смыслах.
Борис Виан «Осень в Пекине»
Виан – гений абсурда, парадоксальных ситуаций, гротескной эротики, сверхчувственности. Виан тот, ради чьих фантазий стоило бы знать французский в идеале, чтобы насладиться в полной мере тонкой словесной игрой, что не прекращается ни на секунду. Всё этой книге – игра, и всё в ней – загадка. Начиная с названия – в романе и близко нет ни Пекина, ни осени, заканчивая последним в книге предложением, смешным, мудрым, абсурдным: «Из всего вышесказанного можно сделать какой угодно вывод».
И это чистая правда. Кто-то увидит здесь комикс, мультфильм, безделицу и развлечение: ведь постоянные превращения, метаморфозы и впрямь вдохновляют воображение и развлекают ум. Кто-то усмотрит здесь философский роман: мысли героев о времени, о пространстве, об условности всего происходящего, об откровенной глупости большинства человеческих затей, в то время как человек столь легко и неожиданно смертен – в пространстве абсурда как нигде отделяется правда от лжи, подлинного от наносного, смысл от бессмыслицы. Ну а кому-то «Осень в Пекине» покажется сильнейшим любовным романом. Драматичный любовный треугольник, совсем не смешные (ну может только капельку, пока никто не видит) переживания и страдания героя, не могущего сделать выбор, трагизм финала осуществленного выбора, горечь, неизбежно сопутствующая серьезному чувству – всё это дает право составителю писать в аннотации определение Раймона Кено: «Осень в Пекине» – один из самых пронзительных романов о любви.
Виан оставляет выбор за читателем – каждый увидит то, что захочет.
Жить необязательно, путешествовать – необходимо. Поверим старику Берроузу и отправимся в путь – купив билет в один конец или же удобно устроившись в кресле. Приятных путешествий, из которых так приятно бывает вернуться домой!

Author