Никому не нужные: «Прикосновение»

“Прикосновение” Альберта Мкртчяна – строго говоря, не такой уж малоизвестный и забытый фильм. Каждое упоминание этого фильма, в своё время прозванного первым отечественным хоррором, пробуждает по несколько его поклонников, которые начинают вспоминать, как “Прикосновение” поразило их двадцать лет назад.

А на “Рутрекере” раздача с фильмом – самая популярная по запросу “VHSRip” (слабо верится, что этот фильм когда-либо можно будет увидеть в более приличном качестве).
И несмотря на свою относительную популярность, свой, можно сказать, культовый статус, “Прикосновение” – типичный фильм “никому не нужных”; сырой, смутный, будто бы демонстративно “второсортный”. Фильм вызывает у зрителя неприкрытый ужас, и хотя авторы вроде бы действуют классическими хоррор-штампами, в нём есть какой-то ещё уровень, искажающий и без того странный эффект.

This slideshow requires JavaScript.

Героического вида следователь берётся за расследование подозрительного случая – без видимых на то причин женщина задушила сына, а потом перерезала себе вены. Необычайно быстро он находит её многолетнего любовника, который после некоторых сомнений объясняет ему ситуацию: несчастную преследовал дух её отца, настойчиво склонявший её к суициду. Напоследок свидетель уверяет следователя: мол, не лезь ты в это дело, одного прикосновения к этой нечисти хватит, чтобы она увлекла тебя за собой, – да и вешается на скакалке.
Сколько бы главный герой ни пытался подвести под расследуемый случай рациональную основу (орудует банда гипнотизёров!), гипотеза о “прикосновении” являет ему всё более жуткие доказательства. Мрак стремительно сгущается, и сколько бы герой не кричал в пустоту заученную мантру “Жизнь прекрасна и удивительна!”, его тянет ко дну.

This slideshow requires JavaScript.

В сущности, такой синопсис – классика классической классики. Заготовка, взятая с полки испытанных стандартов и шаблонов. Если не вдаваться в подробности, фабула “Прикосновения” – настолько проста, что будто бы и не к чему присматриваться. Режиссёр как нарочно следует жанровым штампам так, чтобы нигде случайно не выдать что-то слишком нестандартное. Главный герой, конечно, влюбляется в главную потенциальную жертву. А она, конечно, красавица. А ещё у неё милый ребёнок. А у главного героя большой добрый пёс и бородатый дружбан-балагур. А ещё герой хорошо дерётся. Et cetera.
Однако вместо того, чтобы разбираться в нюансах функционирования потусторонних визитёров (впроброс сказано, что зовутся они “форзи” и ставят своей главной целью сжить со света всех оставшихся в живых родных), герои пускаются в экзистенциальные рассуждения: а стоит ли с этим сверхъестественным источником ужаса вообще бороться?
“Смерть – естественное состояние человека. Вы не думали, почему мёртвые не возвращаются? Они не возвращаются потому, что жизнь здесь грязна, мучительна и непереносима” – рубит с плеча главная героиня. Первый русский хоррор и далее не подводит: из-за угла то и дело выглядывает тревожный Фёдор Михалыч (кажется, мы о нём уже вспоминали). Самый пик экзистенциального напряжения наступает задолго до конца фильма, когда герой приходит на могилу к антагонисту-мертвецу и умоляет отстать от него под оригинальным предлогом: я буду полезнее вам здесь, я буду творить зло в мире живых. Только отстаньте.
Мертвец вкладывает свои слова в уста громкоговорителя на железнодорожном депо: “Твоя судьба в твоём языке” – и берёт с главного героя обещание больше не произносить навязчивого “жизнь прекрасна и удивительна”. Но герой повторяет фразу вновь и вновь, за что в итоге и получает наказание.

This slideshow requires JavaScript.

Но главный секрет “Прикосновения” не в ледяном саспенсе и даже не в экзистенциальной подоплёке. Легко погрузиться на глубину и не заметить того, что на поверхности – бытового, житейского.
Фильм переполнен бытом с начала и до конца. Камера аккуратно и последовательно фиксирует известные детали советского и постсоветского быта: все эти занавесочки, шкафчики, “нарядные” обои, цветочки в вазочках и ковры на стенах. От изобилия дрянного, низкопробного в условиях жизни (ресторан со стенами “под кирпич”, “Москвич-2141”, танцы под шансон – продолжать можно долго), низкопробной и дрянной становится сама жизнь. Раздражать начинают самые безобидные детали: тот самый друг главного героя, извергающий из бороды фразу “Езжайте в Болгарию, там хороший коньяк”, романтическая сцена, в которой влюблённые герои кидают бумажные самолётики с балкона гостиницы… Раздражает до одури даже маленькая девочка: особенно, когда она, играя во дворе с собакой, бросает ей палку и монотонно выкрикивает: “Держи! Держи! Держи! Отдай! Отдай! Отдай!”
Может, и не надо никаких злопыхателей с того света, чтобы от такой жизни полезть в петлю? Слово героям фильма:
- Смерть – естественное состояние человека.
- Жизнь – прекрасна и удивительна.
487de1fd00fb6517dd826cbaf09aa8d7 8026de6f5c6137f1c1358f14033ee5c9 02795a043e57143622d93f5ad1b8e7b6 269d60dec383bf454e9f2747fe43f0fe

Author