Коллективное бессовестное

Альманах, иди нах, или почему не стоит увлекаться фильмами-антологиями.

История вопроса
Киноальманах или anthology film – явление старое. Первым представителем жанра традиционно считается голливудская лента 1930 года «Если бы у меня был миллион» про капризного миллионера, составившего завещание в пользу случайно выбранных людей из телефонного справочника; эдакая легкомысленная, но увлекательная прогулка по низшим слоям городского общества при участии Любича-режиссёра, Манкевича-сценариста и целой плеяды звёзд.
Киноальманах в современном его виде, правда, берёт начало скорее не здесь, а в европейских продукциях 50-х – 60-х, когда с расцветом авторского кино появилась и сама задумка «объединять» авторов в рамках одного проекта. (Бордвелл, впрочем, ​связывает популярность альманахов с особенностями киноиндустрии: под международные кинопостановки охотнее давали деньги, да и прокатывались они лучше.) Тогда же зародились и многие поджанры: «городской» альманах («Париж глазами шести»), альманах-манифест («Далеко от Вьетнама», «Жемчужинки на дне»), «литературный» альманах («Боккаччо 70», «Три шага в бреду») и др.
В нулевые интерес к фильмам-компиляциям снова вырос («На десять минут старше», «Париж, я люблю тебя», «У каждого своё кино»). Формальных изменений мало: разве что увеличился масштаб постановок, а количество режиссёров в рамках одного проекта может исчисляться десятками. Но именно теперь стоит признать, что жанр фильма-альманаха, и так подаривший миру совсем немного шедевров, превратился в нечто совсем уж неприличное.
Ловушка для синефила
Если в 30-е с Голливуде зрителей заманивали именами актёров, то с 60-х люди уже шли на фильм, в котором участвуют, допустим, Годар и Пазолини. Принцип сохранился до сегодняшнего времени, вот только концентрация великих режиссёров стремительно уменьшается. Можете ли вы вспомнить недавний фильм-альманах, в котором участвовали бы исключительно режиссёры мирового уровня? Вот то-то же.
Но сопротивляться приятному чувству узнавания имени и любопытству всё равно трудно, и тут как раз кроется главная ловушка для синефила. Возьмём один киноальманах, вышедший в 2009 году. Я открываю список режиссёров и вижу: Феррара! Линч! Каракс! (вау) Корин! Фиггис! (бдительность падает) Мекас! Окей, так и быть, уговорили (капкан захлопывается). Любопытство пересиливает, и лишь через несколько минут, глядя на Винсента Галло в костюме фавна (​вас предупреждали), я начинаю что-то подозревать. Потом появляются корейцы, ещё какие-то кинематографисты третьего эшелона, и всё становится ясно. Остаётся вздохнуть и прокрутить фильм до знакомых режиссёров.
Персонаж Дени Лавана из караксовской короткометражке в альманахе Tokyo! – редкая удача современных фильмов-антологий. Недаром он перекочевал в полный метр каракса “Корпорация Священные Моторы”, который можно назвать пародией на альманахи.
У кого-то порог терпения может быть больше, и он высидит это безобразие дольше, чем я. Однако чувство досады, полагаю, будет знакомо многим: мало того, что меня заставили посмотреть много плохого кино, так ещё и режиссёры, чьими именами меня заманили, тоже, мягко говоря, не выложились по полной.
И это неудивительно. Форма короткого метра, которая традиционно воспринимается как нечто вторичное по отношению к «большому» кино, как «проба пера», на деле очень требовательна к своему автору. Она даёт ему большую творческую свободу – и эту свободу нужно чувствовать, нужно уметь ей пользоваться. (Недаром авангардные и экспериментальные фильмы по большей части короткометражные; но что-то, впрочем, ничего не слышно про альманахи с участием Беннинга и Черкасского.) Один из самых удачных альманахов – «Далеко от Вьетнама» – сложился не в последнюю очередь потому, что многие его участники (Годар, Рене, Варда, Ивенс) знали и умели обращаться с небольшим хронометражем.
А когда режиссёра, последний раз, вероятно, снимавшего короткий метр во время учёбы в киношколе, просят снять что-нибудь эдакое на несколько минут, от него трудно ждать эстетического прорыва. Творческие ограничения, вопреки распространённому заблуждению, полезны далеко не всем; так что ничего странного в том, что в итоге великие кинематографисты в основном отделываются либо шуткой, либо небрежным наброском.
Продюсерская магия чисел
Киноальманах сегодня – это продюсерский проект, а значит, творческая стратегия в нём будет принципиально компромиссной. Конфликты внутри самого киноальманаха не допускаются – короткометражки ни в коем случае не должны ни противоречить друг другу, ни спорить, ни вступать в противостояние – хотя подобный фильм было бы интересно представить. Отсюда и выбор сквозных тем, такой же бесконфликтный: «Образы Европы» (все в Европе разные, но всё-таки вместе), «У каждого своё кино» (можно ли придумать более безобидный и беззубый девиз?) и так далее.
Короткометражки должны бы перекликаться, взаимодействовать хоть как-нибудь, выводя таким образом какое-то единство темы – но, во-первых, как мы уже отметили, публика скорее идёт смотреть не на тему альманаха, а на режиссёров, а во-вторых, чтобы короткометражки склеились, зазвучали полифонически, требуется сделать нечто большее, нежели просто поставить их рядом. Возможно, именно этим объясняется странное желание создателей альманахов всё время обыграть магию чисел. Когда фильм не склеивается, остаётся прибегнуть к нумерологии: «7 дней в Гаване», «На 10 минут старше», «42 OneDreamRush» (42 режиссёра снимают 42 фильма по 42 секунды каждый).
Автографы режиссёров на постере “На 10 минут старше” напоминают небрежные росписи в домовой книге
В детстве я, услышав о диффузии молекул, разломал ластик на две части и склеил их скотчем – в расчёте на то, что частицы двух половинок перемешаются и ластик срастётся обратно. Потом я таскал его в школьном пенале и иногда нетерпеливо проверял, приклеились те или нет. Вот примерно так же наивно полагать, что двадцать короткометражек, объединённых в один альманах, – але-оп – и вдруг волшебным образом заиграют интертекстами и заблистают новыми смыслами. Не заиграют и не заблестят, да и с чего бы?
Жанр альманаха вообще противоречив и нескладен. Это полный метр, состоящий из короткометражек. Это одновременно и утверждение уникальности режиссёрского стиля (или «ви́дения»), и демонстрация продюсерского могущества. Альманах должен быть единым высказыванием на заданную тему, но тему, при этом, желательно осветить с разных углов (как будто разнообразие автоматически добавляет глубины). Мультинациональный состав сборника должен демонстрировать самобытность разных культур – а вместо этого скорее выдаёт снисходительное уважение «старших» кинематографий к «младшим».
К чему я это всё? Да очень просто: хватит это смотреть.

 

Author