Никому не нужные: Облако-рай

Лирическая притча от Николая Досталя

“У Барболина на лице на миг отобразилось одно из тех чувств, которые так любили запечатлевать русские художники девятнадцатого века, создавая народные типы, – что вот есть где-то большой и загадочный мир, и столько в нем непонятного и влекущего, и не то что всерьез надеешься когда-нибудь туда попасть, а просто тянет иногда помечтать о несбыточном.”

В. Пелевин, “Чапаев и Пустота”

8d76410fbd67b3a16e4461e133fdede1

“Облако-рай” Николая Досталя – один из “тех самых” фильмов. Которые случайно видишь по телевизору в не самых осмысленных состояниях. Которые потом кажутся странными диковинами, которые, наверное, окружают на каждом шагу, но специально найти их невозможно – только случайно набрести. Которые потом с упоением пересказываешь друзьям, говоря через фразу “очень странный фильм, но очень интересный”. В общем – традиционная русская притча, очередная лирическая комедия. Но не этого ли мы все и хотим?
Суть фильма можно легко свести к фразе “что имеем – не храним, потерявши – плачем” (но зачем?). Маленький, богом забытый, никому не нужный посёлок, в котором никогда ничего не происходит. Как говорится в описании к фильмам Аки Каурисмяки на одном сайте, “жизнь тяжела и беспросветна – герои пьют – жизнь тяжела и беспросветна”. Но это всего лишь расстановка сил на момент начала фильма. И на первых же минутах затхлый уклад забитых обитателей посёлка разносится в клочья самым нелепым и непритязательным из персонажей, Колей, который, просто, чтобы было о чём хотя бы поговорить, сообщает своим землякам, что скоро уезжает.

This slideshow requires JavaScript.

Оживляются все. Все становятся друг другу друзьями, все искренне рады за Колю и хотят поговорить с ним, дать совет, признаться в любви… Вот только уезжать ему нужно в тот же вечер. Коля всей кожей чувствует свою роль “короля на один день”, но ничего уже не может с этим поделать. Слово обернулось делом, выдумка стала реальностью. Мечта сбылась, но не так и не та.
Казалось бы, и жанр притчи не то, чтоб застолблен за отечественными киноделами, и “still life” – понятие универсальное, но отчего-то невозможно представить себе этот фильм, сделанным где-либо ещё. Да и когда-либо ещё, честно говоря. Пошло и глупо выводить из этого фильма общественно-политическую метафору: простой человек, случайно разваливший всю предыдущую жизнь и не знающий, в какое-такое “будущее” он едет. Вроде бы, на Дальний Восток.

This slideshow requires JavaScript.

Перестроечный, как песня «Wind of change», «Облако-рай» навсегда остаётся тоскливо-сладостным воспоминанием, запечатлённым в самых глубинах коллективно-бессознательного опыта. Мол, вроде бы и сами ляпнули, а вроде и не хотели, а почему вы все так рады, а куда вы уходите, а куда мы едем?..
Это и есть ощущение того самого перепутья, которого так ждали, но, найдя, не захотели выбирать дорогу.
6d30fc88f4a5226fc306ffdec6daa2b6
“Hа небе облако-рай, поди его угадай
Hайти, узнать и понять невозможно
Какого цвета и где, скажи, пожалуйста, мне
Скорее ты там, где сыскать невозможно
А я от мысли дрожу, что никогда не найду
Хочу забыть, убежать, закрутиться
Где ты, где ты, облако-рай
Листья надежды мои не роняй…”
ecf73751c3418f82cb18a7ac65ab64e2

Author