Поэты, которых нет

Несколько героев фильма «Прогулки без…» живут обычной жизнью: воспитывают детей, пьют водку на кухне, гуляют по городу, увлекаются чайными церемониями, играют на гитаре. Поэты – люди, живущие вне времени и пространства, кто-то из них хочет быть признанным здесь и сейчас, кто-то хочет остаться в веках. Каждый из них по-своему лукавит, если говорит «дошло бы мое слово хоть до одного читателя – и хорошо».
Главный герой фильма – скажем так, единственный сильно говорящий герой – приходит к своему старшему товарищу и долго-предолго говорит с ним о смысле жизни и смысле поэзии. Мысль его то теряешь, то восстанавливаешь, потому что столько высоких и патетичных слов уместить в себе просто невозможно. Но на то он и поэт – чтобы много и как можно более трагично говорить о своей непростой судьбе, сравнивая себя то с Пушкиным, то с Бродским. Иронично, но правдиво: каждому поэту все другие поэты – вне зависимости от постамента и места в истории – близки, как приятели или собутыльники. Побывав хоть раз в поэтической тусовке, можно испытать это на своей шкуре – не факт, правда, что шкура эта, а в особенности печень, останутся после мероприятия целыми и невредимыми.
У современной поэзии нет кумира, нет школ, нет никакой идеологии. В фильме это чувствуется. Вот мама двоих детей, которая не может с ними справиться, но что-то помогает ей двигаться вперед, писать весьма достойные стихи, быть одинокой до хруста костей, но поэтичной же. Вот одинокий красавец разливает чай по маленьким чашечкам, вот он же речитативом говорит свои стихи, это уже не поэзия, а декламация (кто-то говорит – рэп). Вот девочка моет в салоне маленькую собачку – подстигает ей когти, курит задумчиво, а за кадром – читает детско-женским голоском с железными нотками стихотворение о метафизике. Вот говорливый, который пил со своим другом, больше похожим на слегка облысевшего Иисуса, говорит Билли Новику: я вот тут песню, мол, написал, вдруг сгодится для Billy’s Band. И даже там, где есть диалог – люди друг друга не слышат и слышать не очень хотят, им важнее сказать, а собеседникам важнее в этот момент подумать о своем, пока другой говорит, говорит, говорит… Они купаются в своем одиночестве как в единственно возможной форме существования – и видимо поэтому на экране выглядят слегка смешно и нелепо.
Современная поэзия выглядит как что-то, не имеющее будущего – но выглядела ли она когда-нибудь по-другому? Что в искусстве вообще сразу определялось как произведение, которое войдет в века? Каким был Блок или Вознесенский, какой Ахматова или Цветаева? Столько сверху надумываться, столько пыли пытаются сдуть – и столько золотистой пыли садится на эти образы, что мы правды никогда и не узнаем. Может быть, они тоже были нелепыми. Может быть, они тоже только казались уверенными и смелыми. Может быть, эти странные ребята, к которым почти даже не проникаешься симпатией, тоже станут великими. Но пока мы можем смотреть на них на экране и пересмеиваться над поэтами, которых нет.

Author