Магнитогорск. Апофеоз социализма

cd3a4d2bf29eca2d6ebe3a836e39a1fa

Что мы сейчас подумаем, услышав сочетание “Город М”? Москва. Что мы подумаем, услышав сочетание “Город мечты”? С натяжкой, но тоже – Москва. Что об этом думали 80 лет назад? Магнитогорск.
Магнитогорск задумывался, как мечта, должен был стать мечтой и людей должен был привести к мечте. О том, почему этого не случилось, рассказывает фильм Игоря Морозова “Город М”. Лента основана на документах, оставшихся в краеведческом музее Магнитогорска. Все архивы КГБ, связанные с историей города, в 1991 году уничтожались – и скоро вы поймете, почему.
Я называю это «апофеоз социализма». Они просто создали отдельный маленький коммунизм на уровне обкомов и парткомов, для себя – больницы, детские сады, дачи, квартиры, машины, водители – и понимали, что больше ничего не сделают.
Игорь Морозов, автор фильма “Город М”
Архитектура города мечты
Магнитогорск – город с уникальной эклектичной архитектурой. Это не эклектичность Москвы, которая ввиду своей истории и размеров может на одной своей улице вмещать сталинку, хрущевку и особняк XIX века. Магнитогорск – это история советского периода. Если пойти сквозь город в определенном направлении, можно увидеть десятилетие за десятилетием: здесь – тридцатые, дальше – начало пятидесятых, потом – хрущевки, следом – брежневки, в конце концов – современные панельные высотки. Это большой памятник архитектуры, вмещающий несколько течений, которые сильно отличаются друг от друга.
«Я еще в детстве поражался тому, какой разный город, – говорит режиссер. – Когда я стал заниматься документальным кино, я хотел снять фильм об архитектуре своего родного города. Я погрузился в это – и понял, что нельзя отделять архитектуру от истории». Но почему? Официальная история города до сих пор выглядит почти так же сказочно и красиво, как архитектура.

This slideshow requires JavaScript.

Архивные фотографии предоставлены автором фильма
«Город Мечты» должен был стать первым социалистическим городом на Земле. Гигантский завод по производству стали, вокруг – огромный светлый город для работников завода с детскими садами, школами, магазинами, парками, зонами и центрами отдыха, домами культуры, больницами, поликлиниками. И все, конечно, общее. И еще, конечно, бесплатное. И дети общие. И жены общие. И еще лучше будет, если матери будут отказываться от младенцев сразу после грудного вскармливания. И то, пока не придумают новый способ кормления грудных детей. Город-коммуна, который должен подать пример всему миру, пример идеальной жизни и устройства общества.
Я видел фотографии, как маленькие дети сидят в огромных клетках, это похоже было заранее на будущие тюрьмы, вплоть до того, что почему-то пижамки были полосатыми. Сейчас это выглядит совсем не как детский садик
Игорь Морозов
Стройка века
И построен он должен был быть с нуля. Ну или почти с нуля. Места и раньше тут были не самые удачливые: с 1743 года там располагалась крепость Магнитная, на которую позже в течение целого месяца каждый день нападал Пугачев и таки взял. Потом здесь добывали руду на заводах, потом их перепродавали друг другу, потом были бои Гражданской – и все на одной несчастной горе. К концу двадцатых годов она оказалась вновь девственно чиста.
Фильм «Город М» по большей части рассказывает о первых годах жизни города: с того момента, как в 1929 году первых рабочих привезли на стройку – и до той поры, когда условия существования в этом молодом, новом, совершенно исключительном городе СССР стало более или менее возможно назвать словом «сносные». Фильм о том, как людей использовали для строительства завода, элитных домов, выполнения пятилеток, и о том, как сами строители переживали сорокаградусные морозы в бараках, палатках и землянках. О том, как это видела из Москвы власть, и о том, как на смену замерзшим насмерть людям она высылала новую рабочую силу для строительства города будущего. О том, что местом для проживания людей занимались настолько мало, а стройкой великого завода настолько много, что строительство города растянулось на десятилетия (отсюда и непривычный сплав архитектурных канонов).
Вот свидетельство немецкого репатрианта, арестованного ГПУ и сосланного в Магнитогорск: «Я прибыл в большой лагерь, в нём было 12000 человек. Зимой 1932/33 в этом лагере замёрзли в общей сложности 11000 человек, о чём мне рассказали заключённые, которые работали с книгами в конторе».
Строители Утопии
Это фильм о маленьких людях в большой стране, об оловянных солдатиках и глиняных человечках, которые являются главным символом картины. Сама история постаралась сделать так, чтобы режиссер изменил своему изначальному плану и показал не красивые и счастливые лица жителей города будущего, а правду.
«В 90-е начали открываться ужасные факты об огромных стройках по всей стране, и я начал догадываться, что раз Магнитогорск строился до 37-го года, то его тоже это коснулось, – говорит Морозов. – Но пока я не начал работать над фильмом, я даже не представлял, что это так сильно».
Это фильм об истории города – и об истории самой страны.Вся территория СССР в годы создания новой империи на месте уже разрушенной выглядела примерно так: огромные стройки, на которые стекались тысячи людей, и люди ехали в одну сторону, и ехали не всегда в помощь уже работающим, но часто – на замену.
Не стоит думать, что это лишь дань новой формации рабовладельческого строя и что людей насильно мучили и пытали, заперев на стройках без крыши над головой. Это правдиво лишь в отношении раскулаченных, спецпереселенцев и заключенных. Конечно, людей никто не считал, потому что пока у государства много людей, тратить их можно как деньги. Но были тысячи энтузиастов, которые действительно верили в социализм, в лучшие условия жизни, готовы были идти на все ради результата. И это были не только советские граждане, но и поляки, чехи, американцы – все возможные народы мира, которые слышали, что в стране Советов происходит построение нового общества, которое скоро поглотит весь мир и сделает счастливыми всех-всех-всех. Такая утопическая идея не могла не соблазнять лучших из добрейших – и они ехали в СССР, работать на стройку. И только здесь они понимали, что на деле это антиутопия, в реальность и материальность которой просто не хочется верить.

This slideshow requires JavaScript.

Чем можно объяснить весь ужас 30-х годов? Есть такое ощущение, что после революции еще очень долго – до самой эпохи «застоя», все делалось впопыхах, бегом, как будто в ходе какой-то погони. Сначала – потому что надо было всему миру доказать, что мы, конечно, разломали, но и построить можем; потом – потому что того и гляди начнётся война, а у нас солдатам ходить не в чем; затем – потому что война только что кончилась, а у нас вся экономика ориентирована на военную промышленность и мы уже почти забыли, как хлеб выращивать, ну и далее по списку.
Говорить «если бы, да кабы» не имеет смысла сейчас, потому что не имеет смысла вообще. Но то, что происходило на Урале, можно объяснить тем, что Сталин с самого начала понимал, еще в начале 30-х годов, что будет какая-то война. Именно поэтому и строил «город будущего» там, на месте Магнитки, хотя все убеждали его строить завод в Украине, так как и там был внушительный запас железной руды. И если бы его уговорили, то война была бы проиграна со скоростью плана «Барбаросса». Город практически спас страну, производя броню для танков и снарядов. Наверное, это можно считать глобальным и всеобъемлющим оправданием. А с другой стороны, когда дело касается стольких смертей, лучше вообще не выносить оценочных суждений. И тем более – оправданий.

Фильм Игоря Морозова «Призрак Европы», снятый также в окрестностях Магнитогорска
Монострана
Но как в истории, так и в фильме «Город М» предвоенными годами все не заканчивается. Громкое выражение «стройка века» в случае с Магнитогорском оказалось правдивым в смысле «вечности», потому что даже во времена Хрущева и его «строительного бума» жилья все равно продолжало не хватать – хрущевки, призванные дать отдельное жилье каждой семье, все равно неизбежно становились коммуналками.
«Кино про архитектуру у меня уже не получалось, – рассказывает режиссер «Города М». – Я мог – и хотел – сделать фильм таким, и заявка была на фильм об архитектуре. Но во время съемок и монтажа я понял, что получается намного больше, получается «три в одном»: история архитектуры, через архитектуру – история города, через город – история страны». В заявке фильма – то есть в описании фильма до его съемок и создания – была идея о том, что разные жители Магнитогорска – от самого старого до самого молодого – рассказывают о своем городе: про землянки, потом про бараки, затем про сталинки, потом – про хрущевки. И в конце самый маленький мальчик ковыряется в песочнице и строит светлый город будущего.
Оказалось, что это не город будущего, а обыкновенный моногород. Если сегодня комбинат закроется, завтра Магнитогорск исчезнет, как исчезло уже множество городов после 1991 года. У него нет ничего, что бы его держало на поверхности.
По большому счету, у нас монострана. Мы все качаем нефть, и если нефть закончится, то наша страна исчезнет. Магнитогорск – это моногород в моностране.
Игорь Морозов
От изначальной идеи фильма остался только мальчик. Но и тот не сидит в песочнице, а идет по кварталу, который был построен в Магнитогорске первым и который теперь больше похож на район-гетто с населением, состоящим сплошь из пьяниц, бомжей и малоимущих семей. Идет, видимо, по направлению к пункту приема стеклотары, позвякивая привязанными к поясу пивными бутылками. Идет по Городу Мечты.

 

Author