Alton Ellis — Sunday Coming (1970)


Alton Ellis – Gonna Take a Miracle
rocksteady / reggae

Первый альбом ямайской музыки в нашем блоге. Перерезания ленточек и поздравления с почином — дело сколь приятное, столь же и ответственное, особенно когда речь идёт о таком светлом и трепетном жанре с повсеместно подпорченной репутацией. Нет, я не хочу сказать, что так уж отвратителен образ дредастого ямайца, вечно пахнущего марихуаной и не знающего ничего лучше, чем солнечный свет, ленивое поклонение Джа и музыка с характерным метрономом ритм-гитары. Однако расхожие представления упрощают регги-культуру настолько, что даже те, кто любит и умеет слушать музыку как следует, подчас отказываются воспринимать регги, рокстеди, даб и дэнсхолл как-то иначе. Одной из причин этому, конечно, стал безусловно по-человечески симпатичный, но музыкально немного пустоватый Боб Марли. Наш сегодняшний герой Элтон Эллис (переживший Марли на 27 лет, а родившийся на семь раньше), которого называют “Godfather of Rocksteady” — никогда не носил вызывающих причёсок и совсем уж не имел обыкновения петь гимны нетабакокурению.

Один из предшественников регги-культуры в общеизвестном виде — движение руд-боев, которое процветало на Ямайке в середине 60-х. Rudies слушали ска, ошивались по бедным кварталам Кингстона и не чурались криминальных заработков, что было средством как выживания, так и самовыражения. Это была одна из первых субкультур с ярко выраженным внешним источником вдохновения — голливудскими гангстерскими фильмами и, если конкретнее, выпестованным ими образом рокового красавца, который в конце может быть повержен, но по крайней мере до последнего остаётся честен и смел. Сошедший с экрана образ пришёлся как нельзя кстати в бедном и неустроенном обществе, которое в то же время обладало скрытыми силами; как творческими, так и разрушительными. Удивительно, какой разный, но везде значительный отклик вызвали одни и те же образы — когда во Франции снимали “На последнем дыхании” — про такого же эффектного преступника с отменным чувством стиля (и страшной легкомысленностью), на Ямайке идолом целого поколения был Айвенго Мартин — талантливый музыкант, который по воле случая стал бандитом и красиво погиб, отстреливаясь от многочисленного отряда полицейских. Про него тоже потом снимут фильм (“The Harder They Come”, 1972), а сыграет Айвенго Мартина еще один идол ямайской музыки — Джимми Клифф (и споёт: “I’d rather be a free man in my grave, than living as a puppet or a slave“).

Элтон Эллис (или Олтон, кому как удобнее, буквы О и Э нашему расслабленному ямайскому глазу всё равно кажутся похожими) был одним из самых популярных артистов времени руд-боев. По имени его песни назвали стиль рокстеди — потому он и считается его крестным отцом. Словосочетанием “rock steady” называли особую, более медленную манеру танцев, которая вошла в моду в 1966 — говорят, тем летом было настолько жарко, что танцевать в стиле, привычном для ска, было уже невыносимо. Под это дело Эллис и ряд других музыкантов придумали играть примерно ту же музыку, но более размеренно и сухо, делая акцент на чётком пружинистом бите, обеспеченном более внимательной работой с басами и узнаваемой гитарой, коротко отмечающей чётную долю. Эллис был главным действующим лицом народившегося жанра и укрепил в ямайской музыке ряд узнаваемых приёмов и тем, которые мы слышим во всех последующих жанрах — регги (водораздел между рокстеди и регги очень условный), дабе и дэнсхолле.

Несмотря на свою популярность среди рудиз, Эллис творил как бы в пику жестокой идеологии и лексике этой субкультуры. Он одним из первых на острове стал петь о любви, счастье, религиозном опыте. Этот поворот стал ключевым для всей судьбы ямайской музыки — она как бы вышла навстречу миролюбивому растафарианству (кстати, памятный визит Хайле Селассие в Кингстон состоялся тоже в 1966 — тогда тысячи ямайцев приветствовали своего мессию в местном аэропорту с танцами и травой; с тех пор 21 апреля отмечается Grounation Day, второй главный праздник растафари, после собственно дня коронации эфиопского императора, 2 ноября). Единение религиозного движения с музыкой обеспечило всемирную известность регги — а вместе с ним и рокстеди, и дабу, и дэнсхоллу (и ска, хотя его путь к международному признанию прошёл через другой остров в противоположном краю Атлантики).

Группа Ли Перри The Upsetters выпустила свой первый крутой альбом в 1968, однако “Sunday Coming” Эллиса (1970) гораздо вернее подходит для титула отправной точки среди полнометражных записей ямайских музыкантов. Наступление нового десятилетия ознаменовало и своеобразный переход артистов из клубов в студии звукозаписи — после “Sunday Coming” ямайская музыкальная индустрия стала по несколько раз в год выпускать LP значительных местных музыкантов.

“Sunday Coming” — это, конечно, положительная энергия в чистейшем варианте. У Эллиса, как у лирического героя Михаила Феничева, семь жизней, “они такие же как дни в неделе, из них шесть уже профукал — осталось, значит, воскресенье”. За исключением трека “Alton’s Groove” (где он даёт этакого Джеймса Брауна) Эллис практически ни в одной песне не отступается от им же утверждённого лёгкого рокстеди-бита и лирической тематики текстов, не затрагивающей, впрочем, больных мест. Так и видишь сияющего конферансье, который объявляет: “А сегодня у нас выступит Элтон Эллис с его хитами “Ты делаешь меня таким счастливым”, “Удовольствие поутру” и “Я был рождён победителем”.

Штука в том, что в исполнении Элтона Эллиса это не звучит пошло или примитивно. Вообще мне кажется глупым говорить об искренности в музыке — но здесь указать на неё представляется необходимым. Если уж человек пошёл против сложившегося канона и не стал потакать немного кровожадным рудиз, и решил вдруг рассказать людям простым языком о любви и о Боге (про это, скажем, замечательная песня “Reason in the Sky”), то хочется ему верить, воспринимать его чисто человеческую, а не только музыкальную силу. А попробуй не поверь в вопросах духа и души отцу двадцати детей (у нашего героя их примерно столько)!

Alton Ellis – Reason in the Sky

Эллис — ещё и один из тех ребят, которые дошли до музыкальных вершин, начав в низах. Он и не планировал заниматься музыкой: до двадцати лет он хотел добиться известности как танцор (и говорили бы мы о нём, достигни он успеха?), параллельно зарабатывая на стройке. Не получив, конечно, никакого музыкального образования, Эллис стал первейшим ямайским представителем великого поколения любителей, которое к концу шестидесятых окончательно завоевало поп-музыку всего западного мира.

Выпустив “Sunday Coming”, Эллис немного выпал из контекста. В 1972 году он переехал в Лондон — возможно, потому что ямайскую действительность он уже в творческом смысле израсходовал. А может быть и потому, что на деле там оказалось не так уж солнечно и радостно. Заблистали новые герои кингстонской сцены — вышеупомянутые Боб Марли и Ли Перри, конкуренции с которыми Эллис предпочёл удобную и размеренную британскую жизнь: там он работал продюсером, руководил лейблом All-Tone и одноимённым музыкальным магазином. Вспышки активности Эллиса-музыканта в первой половине восьмидесятых вышли достаточно смутными, и вплоть до старости он оставался в тени. Тем не менее, благодаря изобретению рокстеди и этому выдающемуся альбому для любителей ямайской музыки и армии своих наследников Эллис навсегда останется на самой освещённой части сцены.

Download

Author