Carpenters — The Singles 1969-1973 (1973)

“Yesterday Once More”

pop

Когда-то Ричард и Карен Карпентеры (брат и сестра) не были частыми гостями хипстерских блогов (вроде нашего), а звучали из каждого утюга, пылесоса и камина: во времена дикой психоделии и суровых мужчин с гитарами хрупкая девочка, страдающая анорексией, и лопоухий истинно американский мальчик продали какое-то совершенно немыслимое количество пластинок (100 миллионов, говорит википедия) и затащили каждый сингл с этой компиляции в какой-нибудь коммерческий топ. При этом в случае с Carpenters цифры почему-то совсем не отталкивают. Когда думаешь о том, сколько людей считают своей любимой группой U2, становится очень страшно; когда узнаешь, что группу Snow Patrol на одном ласт.фме слушают 1,5 миллиона, хочется запереться дома с ружьем. Миллионы Carpenters же рассказывают совсем другую историю (по крайней мере мне): историю суетящихся домохозяек с бокалом мартини в руке, подпевающих радиоприемнику на кухне, дальнобойщиков в кафе, сонно внимающих jukebox’у, укуренных подростков, злобно пытающихся заглушить эту безбожную эстраду новой пластинкой Black Sabbath. И почему-то совсем не воротит от этих сотен миллионов не способных заблуждаться фанатов, — хочется встать где-нибудь рядом с ними и затянуть “Why do birds suddenly appear everytime you are near”.

Надо полагать, потому, что Carpenters — это самая искренняя коммерческая музыка, которую только можно себе представить. Искренняя не столько по факту (я вот, например, ничего не знаю о Карен, кроме того, что она серьезно болела), сколько по ощущениям: этот незамысловатый, земной голос, рассказывающий о близкой и знакомой каждому жителю кухонь и коридоров боли, просто не может врать. Когда все внутри слегка сотрясается от того, как Карен поет “Goodbye to Love”, когда случайно в такт перепрыгиваешь лужу под припев “Top of the World”, понимаешь, что эта музыка, которой нельзя (да и незачем) сопротивляться — эстрада с небес, песни золотого сердца, ставшие платиновыми по продажам.

И это притом, что сопротивляться есть чему: песни Carpenters собрали в себя изрядную часть всех пошлостей, народившихся в поп-музыке того времени, — тут есть и детский хор, и бархатные соло на гитаре и саксофоне, и даже кавер на The Beatles. Впрочем, трезвый ум, замечающий всю эту ерунду, должен вскоре пасть под натиском блестяще (тут даже слово “сочиненной” как-то не очень уместно) рожденной поп-красоты — пианино звенит простыми мелодиями, струны плачут вместе с Карен, в моменты особой грусти все, кроме каких-то совсем уж призрачных аранжировок, замолкает, чтобы позволить ей окончательно убить сердца внемлющих. Rainy days и mondays никуда не ушли, и нам, как и всем тем ста миллионам домохозяек, водителей и школьниц, нужна эта музыка.

Download

Author