Бес консервантов

dream pop / alternative rock / russian rock

Не зря, конечно, главный текст нового века, написанный о нашей, с позволения сказать, родине, зовётся «Берегом Утопии». Русский человек — по природе своей утопист, он может жить (и, как правило, живёт), в полнейшем беспорядке и без особых просветов, но всегда держит в голове какую-то идиллическую картину, свет в конце тоннеля, к которому он то стремится, то считает себя не в силах стремиться. Русский человек (в широком смысле — человек, думающий на русском языке, воспитанный и проживший большую часть жизни в русскоязычной среде) обычно верит в возможность некоего лучшего мира, и своего в нём деятельного участия.

Множество выдающихся культурных явлений, возросших на нашей почве, имеют с этой темой кровное родство. Это, например, тематическая связь: ну, возьмём, скажем, главный русскоязычный роман, в котором один из главных конфликтов строится на противопоставлении христианской утопии и клерикальной антиутопии (о как).  Вспомним массу героев, то и дело выдумывающих себе лучший мир, в котором они не то были в детстве, не то — скорее всего, — никогда не были и не могли быть (что «Обломов», что «Школа для дураков», что, простите, некрасовские мужики, шастающие по родине в поисках хоть чужого, но счастливого житья). И вот ещё одно родство утопии с русской культурой: сама она, культура, в лучших её проявлениях — это как бы набросок лучшей культуры, которая могла бы быть.

Петербургские группы «Колибри» и Tequilajazzz, в конце девяностых на некоторое время сблизившиеся и породнившиеся — на мой взгляд, и есть такие наброски так и не сложившейся культуры. Обе группы — чистой воды мейнстрим: это не просто понятные широкой аудитории песни, а настоящие хиты: Колибри, про которых википедия сегодня пишет, что они «работают в стиле экспериментального рока», в 1994 проела все радиостанции непобедимой вещью «Жёлтый лист осенний» (с величественной строчкой «о тебе мечтаю я в своих мечтах»); «Текила» же на своем лучшем альбоме «Целлулоид» выдала также одну из самых запоминающихся песен своего времени — «Зимнее солнце».

«Зимнее солнце»

Но какие это поп-хиты! Партизанскими методами проникшие на сборники фирмы «Союз» и в эфир «Русского радио» песни с «Целлулоида» — удивительно сыгранный рок с примесями, довольно заковыристая поэзия, местами характерный суровый звук питерского банд-подполья и букет вдохновителей вроде Black Flag или Sonic Youth. Человек с татуировкой в виде символа Einsturzende Neubauten — на народной премии «Золотой граммофон». Думаю, родина надолго запомнила лысого и брутального лидера группы Евгения Фёдорова, поющего про зимнее солнце и ветры лестниц.

Скажите, ветры лестниц, о чём поют там ваши братья в лесах? / Зачем, гремя ступенями, путать ночь и день, менять адреса? / По трубам завывая, откройте тайну, что имели в виду? / Скажите, ветры лестниц, в какие двери я завтра ночью войду?

Музыку Tequilajazzz принято называть «мужским роком», сами авторы упорно себя называют «поп-музыкой». Но где ныне обитает такой мужской рок на русском языке, в котором вдруг возникают то псевдо-латинские мотивы, то трип-хоповые нотки? Где эта поп-музыка, в которой звучат такие многословные и чётко о чём-то говорящие тексты, в которой так ярко и мастерски играют на электрогитарах? В которой, наконец, гимн клубному алкоголизму («Наливайя») сменяется ещё одним непобедимым хитом с привязчивым основным риффом и сентиментальными клавишными.

Тема прошлого лета»

Если есть мужской рок (или поп, who cares), то должен быть и женский. Вот вам пожалуйста — альбом «Бес сахара», который «Колибри» записали совместно с «Текилой» в 1997-ом. Мужчины создали удивительный гитарный фон, женщины — построили своё вокальное царство, при всём уважении, уж намного лучше «Жёлтого листа осеннего». Четыре участницы «Колибри» — Инна Волкова, Ирина Шароватова, Елена Юданова и Наталья Пивоварова — построили утопию женского рока на русском языке (русского рока на женском языке?), которой тоже не суждено было устояться и вообще продолжиться.

Песни на «Бесе сахара» — иногда прямо-таки болезненно женские. «По тонкой нити наших чувств / Скользим, разбиться может каждый, / Неразличим ты в темноте, / Я буду думать, что ты рядом». Сделаны песни не без оглядки на русских поэтесс заканчивавшегося века. Часто создаётся впечатление, что слова песен «Колибри» — изящно оформленный внутренний мир женщины, которого отечественной музыке не хватало и продолжает не хватать, сколько бы ни старались некоторые активистки.

«Всё о нас»

Интересно, что «Бес сахара», в общем-то, альбом гораздо менее radio friendly, чем «Целлулоид». Тут и более пространные гитарные проигрыши, и тексты более смутные, и общее настроение более мрачное. Парадоксально, что «Колибри» — группа, которая ранее была широко известна (щеголяла, например, великолепным исполнением песни Хвостенко), записала альбом, который погрузил их в андеграунд, а «Текила» после работы над «Бесом сахара» записала альбом, который сделал их звёздами.  Новость о смерти Натальи Пивоваровой вызвала меньший отклик, чем новость о распаде «Текилы» — каково?

Тем временем, «Бес сахара» — запись не меньшего масштаба, чем, скажем, лучшие работы «АукцЫона» или «Аквариума». «Дети декабря» и «Жилец вершин» — вещи равновеликие «Бесу сахара», искать же последнему аналоги вообще не представляется возможным. Это величественные и в то же время довольно простецкие песни о красоте, женственности, судьбе и счастье. Или о том, что «счастья нет нигде», это уж как посмотреть.

Закончим акустической версией песни «Земля, кто я?», которая доказывает, что музыка «Текилы» и «Колибри» (здесь они поют хором) отлично существовала бы за рамками своего гитарного звучания.

«Земля, кто я?»

Мне кажется, что толпы музыкантов того времени, должны были, завороженные, смотреть на Инь и Янь этой новой русской музыки — «Бес сахара» и «Целлулоид», — и аккуратно следовать по их стопам, пытаться делать что-то подобное, если не стилистически, то по качеству, по уровню выразительности. Не сложилось — угасла ещё одна русская утопия, коим нет счёта. В России за достойные культурные явления, видимо, никогда не будет отвечать какая-нибудь мощная волна деятелей. У нас Прекрасное — дело смелых одиночек, и может быть это не так плохо.
К

Download

Author

  • gnazzz

    огромное спасибо за отличный текст про один из самых любимых альбомов
    пишите про русских еще!

  • Komov

    Спасибо вам!

  • Сергей Бондарьков

    на фб не дают лайк поставить без того, чтоб в иксо меня не превратить. лайк.
    что значит К?

    • http://sviatos.wordpress.com sviatos

      опечатка, я решил её оставить