Леонид Десятников — Москва — Музыка к фильму (2000)

modern classical / soundtrack / art pop

Знакомьтесь, это композитор Леонид Десятников. Примечателен этот господин тем, что вместе с писателем Сорокиным и режиссёром Някрошюсом создавал в Большом театре оперу «Дети Розенталя» — блистательную и скандальную вещь про клонов великих композиторов, играющих в уличном ансамбле на площади Трёх Вокзалов. В прошлом году Десятников был художественным руководителем самого известного театра, но там что-то не срослось; вообще, Десятников производит впечатление не самого удобного человека, манновского Леверкюна, слишком нешаблонного артиста, чтобы укладываться в какую-то систему. Самая доступная для широкой публики часть работ Десятникова — саундтреки, которых у него, впрочем, не так много. Пара фильмов режиссёров Митты и Учителя, культовый полуподвальный хоррор «Прикосновение» да работы режиссёра Зельдовича, которые появляются в кинотеатрах раз в десять лет. Вот познакомьтесь: героиня фильма «Москва», исполняющая духоподъёмную советскую песню «Заветный камень».

Юная героиня Оля (в исполнении великой актрисы Татьяны Друбич, исполнившей главные роли в большей части фильмов Соловьёва) страдает смутно очерченным умственным расстройством. Она почти не разговаривает, экспериментирует со смешиванием колы и пепси и до истерики пугается детских страшилок. И — выступает на сюрреалистически задранной в воздух сцене закрытого клуба с песнями советских композиторов.

Фильм муторный и замороченный; практически идеальное аудиовизуальное оформление совпало с, на мой взгляд, самым слабым из сорокинских сценариев. «Москва» – фильм со страшной силы потенциалом — получился каким-то недокрученным и немного вяловатым, что отсекло возможности для дальнейшего культа. Что, впрочем, не отменяет местами гениальной актёрской игры, нескольких хороших диалогов, просто-напросто красиво снятых сцен и того, ради чего мы сегодня и собрались — по-настоящему выдающегося саундтрека.

Замечу, что запись эта — почти в статусе артефакта. Несмотря на то, что её вполне свободно можно скачать в торрентах (причём в о flac), например, найти в интернете хотя бы обложку диска в приличном размере не представляется возможным. В великом справочнике Rate Your Music, где можно наткнуться на информацию о гораздо более обскурных представителях той же современной академической музыки — до вмешательства автора этих строк страницы об этом саундтреке (да и о самом Десятникове) не было вовсе.

Центр этой записи — те самые песни советских композиторов, в количестве трёх штук, в исполнении чудесной вокалистки Ольги Дзусовой (видимо, в жизни не менее симпатичного персонажа, чем её тёзка — героиня фильма). Песни эти — преисполненные официоза неуклюжие памятники советской эпохи; кстати, вполне сорокинская фактура. В аутентичном исполнении они смотрятся аляповато и комично — вот хотя бы видео того же «Заветного камня» в исполнении патриарха советской эстрады Леонида Утёсова.

В «Москве» же эти вещи исполнены с выдающейся утончённостью и, одновременно, немного в духе наивного искусства — вокалистка вторит умственной отсталости героини Друбич, поёт монотонно и инфантильно, отдалённо напоминая маленькую девочку на детсадовском утреннике. Аранжировано это всё где-то на стыке современной классической музыки и джаза; вместе это даёт удивительную картину. «Враги сожгли родную хату»: официозно-паточная военная песня, в которой в мягкий ритм, задаваемый контрабасом и роялем, вдруг вторгается шум мехов аккордеона, напоминающий звук идущего поезда, чтобы по истечении куплета дать место истеричному струнному соло. Остаётся присоединиться к телеведущему Диброву, выдающему после этих чудес бессвязную фразу: «Да, ну это что-нибудь одно: либо чрезвычайное… либо невероятное» (к слову, обратите внимание на изумительно тупоголовые комментарии к этому видео).

Основная часть альбома — загадочно-томные инструментальные сочинения, сыгранные примерно в том же инструментальном составе — скромном, но выдающем удивительно насыщенный звук. Это безмолвные песни тоски и напряжения, которые по сути своей саундтречны — в некоторых моментах прямо-таки чувствуется, что подразумевается некий видеоряд или повествование, — однако слушаются они вполне свободно и без фильма. Скажу по секрету, саундтрек этот, в сущности, гораздо сильнее фильма, и говорит он на эмоциональном уровне гораздо больше.

В мире современной академической музыки эта запись смотрится крайне доходчивой и на удивление простой для восприятия. Занимаясь стилизацией под Моцарта, выдавая приджазованные клавишные пассажи или сочиняя вещь, самим названием определяющую свой жанр («Баркарола» — музыкальная форма, распространённая у кучи классиков, отталкивающаяся от традиции песен гондольеров), Десятников как бы ставит себя в контекст всей истории музыки. И в этом видится какая-то странная самоотверженность — создавая саундтрек к фильму, который мало кто посмотрит, композитор по ходу дела решает ряд собственных задач, о которых тоже мало кто догадается.

Завершает всё это дела удивительная в своей побочной красоте «Песня колхозника о Москве». Потрясающе наивный исходный материал – стихи в духе школьного учебника по развитию речи — оказывается обёрнутым в оркестровую аранжировку тончайшей выделки; всё это внезапно сменяется псевдо-оперным «припевом», а потом переплетается с мерным звоном курантов.

Наша дружба навек нерушима, наша молодость вечно жива! Здравствуй, город родной и любимый, здравствуй, красная наша Москва!

Download

Author