Не были в Икее, видели Бога: история группы International Harvester

В буйные 60-ые тихая Швеция, удаленная от остальной Европы, привнесла как минимум два важных явления. Об одном — фильмах Бергмана — знают все. О другом — группе International Harvester — известно совсем немногим. Во время их расцвета International Harvester любили и слушали, но в основном урывками и подпольно: группа приобрела культовый статус благодаря своим сумасшедшим концертам, но их пластинки расходились с трудом. Какой-никакой успех пришел к шведам в их четвертой инкарнации Träd, Gräs och Stenar в 70-х, а ранний, самый дикий материал, записанный под названием Parson Sound, только в начале 2000-х заботливо издало шведское министерство культуры. Спохватилось оно неспроста: для Швеции International Harvester (для простоты будем использовать их самое удачное название) были настоящей аномалией. На пустующей музыкальной сцене, в стране, только-только почуявшей революционный дух искусства 60-х, появилась группа, которая играла настолько мощную и смелую психоделическую музыку, что ничего похожего никто в Швеции и за ее пределами не услышит еще года 2-3 как минимум.

There Is No Other Place

Глобализм, капитализм и прочие блага цивилизации, позволяющие сегодняшним шведам жить сказочно богатой жизнью и торговать по всему миру мебелью по сходной цене, в 67-ом открыли ящик Пандоры, из которого вырвалась группа International Harvester — коммуна, скорее похожая на волшебный караван, путешествующий по Швеции с полными мешками новых идей и ключей к дверям восприятия. Суровые шведские мужчины с невыговариваемыми именами увидели первые шаги нового мира и бросились на защиту всего, что им было дорого: природы, коммуны, национальной идентичности. У International Harvester не было времени на мир и любовь: они скорбели по вырубленным лесам и разрушенным деревенским домам, пытались сохранить шведский фольклор, нараспев кричали «Хо-ши-мин», чтобы как в старой сказке спугнуть демонов нового времени. Хотя очевидно, что любовь и интересовала International Harvester в какой-то отдаленной перспективе, они понимали, что без боя им ее не отдадут.

Шведская мечта: International Harvester репетируют свою авангардную музыку на фоне юной шведской девы и шведской стенки

И если коммуна, согласно интервью ее участников, скорее была просто потешным сборищем единомышленников и друзей, то к музыке International Harvester относились абсолютно серьезно. Толком не зная, как нужно играть рок, нахватавшись по верхам в джазе и академической музыке, International Harvester заиграли что-то новое, необычайное, исключительно свое. Под разными именами, на разных альбомах с разным качеством записи шведы то играют минималистичный дроун, то мощную психоделику с запилами и фидбеком в духе несравненных Les Rallizes Denudes, то экспериментируют с кассетами, то вдруг выдают простодушные и печальные фолк-песни. При этом, по собственному признанию, они не слишком хорошо умели играть на инструментах и не обучались музыке — их идеи то ли витали в воздухе, то ли рождались благодаря невиданной отваге, то ли приходили к ним прямиком из шведских лесов.

Ключевое слово для International Harvester — “природа”. Однако, в отличие от многих фолк-исполнителей, они не просто предлагают посетить деревню и поглазеть на красоту гор и полей, а призывают погрузиться в природу с головой, узнать ее опасности и слабые места, стать ее частью (википедия сообщает нам, что вдохновлялись International Harvester работами эколога и философа Георга Боргстрома, но их дальнейшее изучение не представляется возможным без знания шведского). Музыка International Harvester и сама вполне себе сила природы, новая стихия: звуки гитар и виолончели текут как реки, барабаны звучат так, будто булыжники ухают с гор, бас гудит как готовый взорваться вулкан. К протесту International Harvester против капитализма в песнях то и дело присоединяются птицы, собаки, ручьи и дети, и звучат они настолько естественно и уместно, будто всю жизнь только и ждали, пока их попросят позвучать в шведской психоделической группе.


Скачать

В своей самой необузданной форме International Harvester предстают на компиляции Pärson Sound, собранной шведским министерством культуры. Pärson Sound — сборник ранних концертных записей группы и при этом их наиболее странная и бескомпромиссная музыка. Здесь на полную используются кассетные эксперименты и другие почерпнутые у минималистов находки. В гигантских, триповых композициях звук электрической виолончели, и без того гипнотизирующий, по многу минут гоняют из одного проигрывателя в другой под монотонный motorik ритм баса и ударных. Едва успевающие что-то спеть голоса мгновенно засасывает в цепь магнитофонов и они возвращаются уже в форме то ли тролльего хохота, то ли потусторонних голосов. За бесконечными волнами фидбека, шумами от виолончели и кассетников едва можно разобрать, что слышишь на самом деле, поэтому остается только включать воображение и каждый раз по новому раскладывать звуки. Pärson Sound идет чуть больше двух часов, его невозможно послушать полностью за один присест и не сойти с ума, но стоит пытаться — это настоящий мамонт психоделической музыки, альбом хоть и дикий, и трудный, но все же настолько полный фантазии и прорывов на ту сторону, что его просто нельзя игнорировать.

Самая тихая и спокойная песня с альбома “On How to Live” оправдывает свое название: вольное 7-минутное соло на флейте и птичьи трели лучше любых слов объясняют, как шведы хотят жить.

Скачать

Второй показательный и обязательный к прослушиванию альбом шведов — Sov gott Rose-Marie (Спи спокойно, Розмари), 1968 года. На этом альбоме International Harvester (названные так в честь выдающихся американских тракторов) несколько умерили размах и заиграли песни, но не стали от этого менее революционными (во всех смыслах). Sov gott Rose-Marie делится на две части: первую половина альбома занимают песни, вторую — «привычные» длинные джем-сейшны в духе Pärson Sound. Как оказалось, песни International Harvester играют не менее самобытно, чем дроуновые импровизации: в них также находится место и экспериментам с кассетами и заимствованными звуками, и монотонному ритму, и космическим гитарам. Своими песнями International Harvester обязаны частично шведскому фольклору (который они любили и серьезно изучали), частично группе Velvet Underground, а частично — своей собственной стихийности. Песни и импровизации на Sov gott Rose-Marie почти не с чем сравнить и трудно описать, настолько необычными и новыми в руках шведов становятся даже самые обыденные мелодии, ритмы и инструменты. Наверное, лучше всего отношения International Harvester с поп-музыкой олицетворяет их семиминутный кавер на стандарт стандартов Everybody Needs Somebody To Love, в котором шведы под тягучий звук скрипок и гитарных запилов хором поют заветные слова примерно также, как это делали бы пьяные мужчины в бане:

Политический контекст просится в музыку International Harvester сам собой: очевидно, что это музыка протеста, борьбы с конвенциональными рамками и закостеневающем сознанием. Есть у них и песня, посвященная экологическому коллапсу в городе Ранкорн, и восхваление Хошимина, и 20-секундная частушка Statsministern, по которой даже не зная шведского языка можно понять, что премьер-министра шведы не сильно жалуют. В интервью основатели группы говорят, что не придерживались никакой конкретной идеологии, что им скорее был близок общий революционный дух, возможность постоянных перемен и переосмыслений. У International Harvester были не столько идеи, как сделать жизнь лучше, сколько желание (и возможность) показать эту лучшую жизнь через свою музыку. К людям они шли с открытой душой, и на всех концертах раздавали аудитории инструменты (к которым из шведской педантичности прилагалось руководство по применению) и призывали ее участвовать в концерте. Поэтому закончим на самой народной и застольной песне семьи International Harvester: сольном номере барабанщика Томаса Гартца, в котором он под баян, скрипку и акустику духоподъемно поет о пассажирах автобусов:

Busspassagerarens Sång

Author

  • http://kolovodie.ru/ Исторические очерки

    I’ve read several good stuff here. Certainly worth bookmarking for revisiting. I surprise how so much attempt you set to make the sort of great informative web site.