Сергей Курёхин — Детский альбом (1996)

pop / experimental rock

Гнать беса вкусовщины — постоянная необходимость для любого из нас. Это огромный соблазн – определять качество музыки родовыми понятиями; будь то наивно-подростковые формулировки вида «рэп это кал» или прерогатива опытных снобов слушать только музыку «высоких жанров» (как правило, в почёте академическая музыка и все разновидности джаза). Знаменитый персонаж, выкрикивавший в камеру фразу «очень плохая музыка» и иронически притопывающий-прихлопывающий – в сущности, замечательная иллюстрация этой протестной, вопиющей вкусовщине, которая вылезает в каждом первом меломанском споре: не буду слушать эту музыку, потому что она по определению очень плохая, ну очень плохая.

Призыв в этой связи очевидный: стремитесь видеть в музыке преимущественно индивидуальные признаки, а на родовые признаки — наоборот, закрывать глаза. Если упростить, то внимательно видящий и слышащий человек может найти выдающимся что-то из русской попсы, и в то же время совершенно не заинтересоваться каким-нибудь уважаемым академическим авангардом — и это не будет означать, что он безграмотен или безвкусен; просто свободен от жанровых предрассудков. Чем больше слушаешь разного — тем шире спектр удовольствий, которые ты от музыки получаешь.

Или, про русскую попсу это было слишком? Впрочем, взгляните: вот посмертный «Детский альбом» великого русского музыканта Сергея Курёхина. Нарочито пошлая, но от того не менее изобретательная аранжировка, и слащавый вокал, выдающий что-то невообразимое: «но чаек крик стоит в ушах, и слон ебётся зря, я стану мягче, ближе и теплей, чем трель соловья».

Слон и соловей

Курёхин — выдающийся жанровый экспериментатор и одновременно — совершенно антижанровый деятель. В своём замечательном выступлении на телешоу «Музыкальный ринг» Курёхин по просьбе зрителей лихо играет на пианино в классической джазовой манере среди своих дремуче-экспериментальных, внежанровых композиций; и публика рукоплещет, но музыканта интересует явно не это — и он вновь принимается за авангардный перформанс «Поп-механики». Очень символичный (симптоматичный?) эпизод.

Курёхинская стилизация под безбожную русскую попсу (легко классифицируемая как троллинг) — движение в сторону разрушения жанровых границ и стереотипов. Апогея эта деятельность достигает в славной композиции «Колосок-голосок», в которой Курёхин соблюдает все законы создания «очень плохой музыки»: примитивистские клавишные в духе синт-попа восьмидесятых, скабрёзный звуковой клипарт, идиотские гитарные соло и, разумеется, вокальная партия откуда-то из творчества группы «Гости из будущего». Наконец, добивающий текст:

Я вижу стиль, я знаю роль,
Тебе отдать себя позволь!
Позволь коснуться твоих глаз,
Скажи, ведь ты не пидорас!
Скажи, что я тебе нужна,
Пойми, как я тебе важна,
Скажи, что я твоя княжна,
Спеши, ведь ночь уже нежна,
Ты знаешь, кровь моя южна,
Ты слышишь тихий робкий хруст:
Скорей вали меня под куст!

Колосок-голосок

В дальнейших песнях потом сладкие мужские голоса выводят в трогательной балладной манере: «Стань сурком, мотыльком, пёрышком, капелькой»; на один и тот же мотив сначала Гребенщиков поёт смешную англоязычную песню «Rock-Steady», а потом лично Курёхин исполняет лучшую песню на украинском языке ever, уморительно смешную «Стыпан да Дывчина». Дывчины запева гуртом — нехай сиби гудуть.

Ещё — разбитной и издевательский кавер на «Surfin’ Bird» (примерно как у Ramones, только круче), цензурированная версия вышеупомянутой песни «Слон и соловей», возможно лучший англоязычный номер с гребенщиковским вокалом «Living in a real time», а также трогательная вокальная виньетка «Последний вальс».

Несмотря на очевидный стилистический разброд, уклон в комическую музыку и порой совсем уж откровенные пощёчины общественному вкусу, «Детский альбом» – тонкая, талантливая, красивая работа, одна из лучших у Курёхина, ни в чём, на мой взгляд, не уступающая его же общепризнанно выдающимся пианинным записям. Даже немного обидно, что в связи с этим альбомом приходится говорить о жанровых неурядицах и меломанских заскоках; целью самого Курёхина в этом случае явно было создать альбом вне всяких устоявшихся представлений о музыке. Да и не только в этом случае, пожалуй — в этом, в том числе, и состоит основной месседж творчества Сергея Анатольевича: делать музыку антиконъюнктурную, и играть не так, как указывают общепринятые установки, а исключительно так, как Бог на душу положит.

Последний вальс

Download!

Author