00. Введение

Я был подростком-краутрокером. Я написал краткую историю краутрока, потому что эта музыка много значит для меня и потому что ее выдающиеся Сила и Волшебство так долго оставались в безвестности. Краутрок — это не просто немецкая рок-музыка начала семидесятых. В ее основе лежало бунтарское мировоззрение, которое разделяли лишь немногие первооткрыватели. Краутрок — это то, чем был бы панк, если бы им занимался один Джонни Роттен: Языческая Обдолбанная Гностическая ЛСД-Одиссея под лозунгом «Стань животным и познай в себе Бога», что-нибудь в таком духе. Улучшенный вариант группы Hawkwind, только без научно-фантастических загонов на тему Судного дня. В то время, как Stooges, Sun Ra и MC5 были практически канонизированы, сочетающий в себе их достоинства краутрок долгое время оставался в тени. Это был трансцедентальный космический трах-рок, который играли дико наамфетаминенные визионеры, поэты-друиды, всегда берущие курс прямо на Лунууу!

Чтобы освежить в голове впечатление от этой музыки, мне не пришлось копаться в забытых дебрях моей музыкальной коллекции: внушительная стопка краутроковых пластинок лежит у меня на самом видном месте – рядом с психоделикой, лонгплеями Слая и Funkadelic, альбомами Скотта Уокера. Сейчас вся эта музыка считается классикой, но тогда из-за нее меня называли пидором, фриком или просто долбанутым. Я не энциклопедист — в этой книге я написал только о тех пластинках, которые есть в моей коллекции. Пока я писал «Krautrocksampler», я заполнял пробелы в моем собрании, так что у меня снова проснулся интерес к краутроку. Это случалось со мной неоднократно: в 1977-ом, когда я знакомился с ливерпульской панк-сценой; в 1984-ом, когда я встретил моего менеджера Кэлли (Cally), большого фаната краутрока; наконец, в 1991-ом, когда мой гитарный техник Ризла Дойче во время турне врубил в автобусе «Neu 2». Ну вот опять, подумал я, — и действительно, опять.

Джулиан Коуп в 1995 году
Джулиан Коуп в 1995 году

В сентябре 1994-ого я решил написать «Krautrocksampler». С одной стороны,  удивительно, а с другой — закономерно, что история краутрока — одна из Великих Нерассказанных Историй. Когда я читал об этих прекрасных послевоенных музыкантах Германии, мне хотелось плакать: если бы я был молодым немцем в 1960-ых, я бы либо играл краутрок, либо умер. Я бы не смог иначе пережить осознание того, что поколение моих родителей совершало преступления библейского масштаба. Все, что оставалось, — играть межпланетный рок вместе с лучшими музыкантами Германии. Когда я изучал это магическое движение, я понял одну очевидную вещь: краутрок принесло восточным ветром, который веял над яростной британской и американской сценой 60-ых.
Краутрок превзошел их и многое другое.
Потому что так было надо.

В этой краткой истории я попытался объяснить, кем были те герои немецкого андеграунда, о которых раньше говорили вполголоса и не слишком подробно. Faust, Can, Neu!, Amon Duul I и II, Ash Ra Tempel, Tangerine Dream, Cluster, La Dusseldorf, Harmonia, Popol Vuh, etc., etc. Почему целая западно-германская сцена все 70-е продолжала делать кислотные записи в духе психоделической культуры? И почему обычным делом для любой из этих групп было выпустить альбом гораздо более сумасшедший, чем их эквиваленты из США и Великобритании, (не считая вельветововского «Sister Ray» — для фанатов краутрока, кстати, довольно банальной пластинки, особенно в сравнении со, скажем, «Amboss» Ash Ra Tempel)?  В этой книге у меня не получилось бы по-настоящему объяснить, как именно молодежь целой нации конвертировала свою тоску в музыку; я просто попытался объяснить причины этого движения. В душах послевоенной немецкой молодежи горело пламя, которое нуждалось – нет, не в том, чтобы его раздули, и не в том, чтобы его потушили, и не в том, чтобы в него подлили бензина — просто в том, чтобы этому пламени позволили гореть. И оно горело. С такой силой, что оно могло подорвать устои западного общества, происходи это в Британии или Штатах. Но не в этом была природа и предназначение этого пламени. Революции не вышло; вместо этого мы услышали великую песню немецкой молодежи, пытающейся затмить позорное прошлое страны. Это краутрок — одно из самых поразительных, вызывающих и героических явлений Человека на Вершине Магии Творчества.

Доисторический андеграунд >>>

Post a comment

You may use the following HTML:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>