05. Neu!

От Kraftwerk до La Dusseldorf через Cluster и Harmonia. Попытка краткого анализа группы Neu!

Мы никогда не останавливаемся на каком-то стиле заранее — очень многое зависит от ситуации и обстоятельств

Клаус Дингер и Микаэль Ротер, 1971

 Neu! с Флорианом (и Kraftwerk без Ральфа)

Клаус Дингер, Михаэль Ротер

Neu! родились в эпицентре урагана в прямом эфире немецкого телевидения в одну странную ночь августа 1971-ого. В лучших традициях запутанной истории Neu!, их великолепный 11-минутный сет в Beatclub, куда вошли отрывки будущих классических треков «Im Gluck» и «Weissensee», они играли под знаменами Kraftwerk. Удивительную вещь под названием «Truckstop Gondolero» играли уже не сами Kraftwerk, а феникс по имени Neu!, восстававший из их пепла.

Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер были первооткрывателями суровой экспериментальной музыки. Ревностные последователи Карлхайнца Штокхаузена, они начинали свой путь в квинтете Organisation, записавшем единственную пластинку на лейбле RCA – дикую нойз-роковую медитацию «Tone Float». Распустив прежний состав и собрав новый под ультра-немецким названием Kraftwerk, они выпустили еще два альбома, «Kraftwerk» и «Kraftwerk 2», едва ли уступавшие в градусе безумия альбому Organisation. На этих альбомах преобладала свойственная «Tone Float» инструментальная свистопляска, выдающая экспериментальных музыкантов, которые пытаются одурачить публику примитивным рок-н-роллом.

В Kraftwerk назревали перемены — долгое время они пытались прорваться на новую музыкальную территорию, но пока что у них ничего не получалось. Временно оставшиеся у руля вдвоем Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер попросили присоединиться к группе гитариста Микаэля Ротера и барабанщика Клауса Дингера. Ротер и Дингер были хорошими друзьями и отлично играли на инструментах — они легко вписались в состав группы, которая на тот момент металась между импрессионистски-медитационными и экспрессионистки-панковскими началами, и задали ей новое направление, которое не входило в планы Ральфа Хюттера и Флориана Шнайдера. Однако телевизионный концерт в Beatclub уже был решенным делом, и разозленный Ральф в последний момент сорвался  и ушел из группы. «Kraftwerk без Ральфа» играли в Beatclub на фоне Kraftwerk’овских оранжевых дорожных конусов, хотя на тот момент вернее было бы называть их «Neu! с Флорианом». В 11-минутной Truckstop Gondolero сконцентрирована вся суть группы Neu!: тягучий, освобожденный от баса нойз-рок с квакающим болотом wah-wah гитар и классическим битом в стиле Hallogallo, вокруг которого Neu! ходили в течение всей своей карьеры. Эта композиция поразила всех, включая самих музыкантов.

 Neu! и возвышение Neu!

Так родились Neu! — лучший образец краутрока. «Neu!» означает «новая», и именно такой группа и была. И пока Kraftwerk (снова сокращенные до дуэта) залечивали раны и записывали культовую синтезаторную пластинку «Ralf & Florian», Дингер и Ротер заняли достаточно денег, чтобы на четыре ночи арендовать студию Windrose и легендарного продюсера Конрада Планка, знакомого им еще по Kraftwerk. То, что им удалось записать за эти четыре дня, впоследствии легло в основу их дебютного альбома, мини-шедевра, затмившего все, что выпускалось в то время. На этом альбоме Neu! далеко ушли от того, что они привыкли играть вместе с Kraftwerk: вместо дерганных механических ритмов роботов теперь они играли эмбиентовые рок-мантры без баса, в равной степени тяготеющие к двум крайностям: попсе и экспериментальной немецкой музыке. Neu! выжали максимум из своего недолгого пребывания в студии и с ювелирной точностью сотворили настоящее сокровище. Одним из главных достоинств «Neu!» было то, с какой естественностью Дингер и Ротер вплетали в мешанину из лязга и шумов, превалировавшую в то время в экспериментальной музыке, красивые и интригующие звуки. У них обоих была склонность к практически мультяшным мелодиям, и они совсем не стеснялись звучать мило — точно так же, как не стеснялись выражать свою ярость. Neu! вскорости подписались на новый лейбл Бруно Венделя и Гюнтера Корбера под названием Brain и разработали для своего первого альбома обложку, привлекающую внимание простотой и незамысловатостью. Белый глянцевый фон 12х12 пересекала кричащая красная надпись «Neu!» — эту обложку было легко спутать с коробкой стирального порошка.

Обложка и оборотная сторона немецкого издания «Neu!»

Альбом мгновенно стал хитом, казалось, все только и ждали, когда он выйдет. Я купил его в 1972 году, когда он впервые вышел в Британии на лейбле UA. «Hallogallo», 10-минутную гитарную мантру в Ми-мажор, в то время без конца крутили по радио: благодаря Джону Пилу, до смерти любившему эту песню, ее неизменный укуренный ритм качал всю Британию. Как я писал раньше, Neu! — лучший образец краутрока. Им как никому другому удалось четко и основательно воплотить все черты, присущие жанру. Обложка их альбома в Британии была совсем уж неприлично похожа на обертку от жвачки: надпись «Neu!» на белом фоне на этот раз была пестрого розового цвета. Это была эпоха обложек Yes авторства Роджера Дина — больших пафосных полотен, захламленных космическим мусором, мифическими животными и уродливыми участниками группы, собравшимися вместе в какой-нибудь дыре до начала времен. На этом фоне обложка Neu! была амфетаминово чистой. Был у них и свой поп-арт манифест — назойливый восклицательный знак в названии группы.

Hallogallo

 

«Neu 2» и смерть Neu!

Неожиданный успех их первого альбома настиг Neu! в дороге, во время совместного тура с еще одним старым знакомым из Kraftwerk, басистом Эберхардом Кранеманом. Однако слава пришла к группе слишком рано, тогда они явно не были к ней готовы. После их внезапного прорыва, на Дингера и Ротера обрушилось давление со стороны рекорд-компании, которая хотела, чтобы они закрепили свой успех. Neu! записали первый сингл на лейбле Brain, двухсторонний «Neuschnee»/«Super». «Neuschnee» — довольно стандартный по меркам Neu!, но тем не менее очень красивый инструментал средней скорости. «Super» — его полная противоположность, бешеный танцевальный панк-номер без баса и с гитарами, звучащими, как бензопилы (группа Deutsch Amerikanische Freundschaft в 1981 полностью скопирует его для своей нетленки «Der Mussolini»). Однако этот сингл оказался не слишком популярным. Немецкой музыке стали уделять все больше внимания в британской музыкальной прессе, и Эндрю Лодер с большим успехом выпускал на United Artists Amon Düül и Can. От немцев ждали той самой странной немецкой музыки. Давление на Дингера и Ротера все усиливалось.

Neuschnee

Super

В конце концов Neu! поддались этому давлению и снова заперлись в студии,  приступив к записи «Neu 2». Они старательно работали над медитативной «Fur Immer» (свежей вариацией на тему «Hallogallo») и почти закончили записывать первую сторону альбома, когда стало известно, что им сократили бюджет и у них почти не осталось денег. Дингер и Ротер были в ярости, они были подавлены и не знали, как выпутаться из этой ситуации.  Пока, наконец, во вспышке сомнительного просветления один из них (готов поспорить, это был Клаус Дингер) не предложил сделать вторую сторону альбома поп-арт декларацией, коллажем из двух песен, имевшихся у них в запасе — «Neuschnee» и «Super». Поскольку хронометраж этих песен составлял чуть более семи минут, Neu! предстояло проделать еще немало работы. Сначала они записали «Neuschnee» на скорости 78 оборотов в минуту, затем записали «Super»» на 78-и и 16-ти оборотах и, наконец, в качестве последнего жеста, включили на альбом версию «Neuschnee», списанную с магнитофона, на который Дингер давил пальцами, чтобы замедлить скорость воспроизведения.

Второй альбом Neu! — удивительная афера, мошенническая классика краутрока. Слушая «Neu 2», трудно почувствовать духовное удовлетворение, но нет никаких сомнений в том, что это чертовски хороший альбом. Однако процесс его создания оказался настолько утомительным для Микаэля Ротера, что Neu! решили разойтись. Через четыре месяца после распада Neu! Ротер уже был в студии и записывал с новой группой под названием Harmonia чуть ли не лучший материал в своей карьере (да и один из лучших артефактов  краутрокового трипа).

Явление Cluster — Мёбиус, Роделиус и Musik Von Harmonia

Учитывая, что Neu! начинали свою музыкальную карьеру рядом с такими благозвучным фамилиями как Хюттер и Шнайдер, их знакомство с не менее прекрасно названными Мёбиусом и Роделиусом, более известными как Cluster, кажется закономерным. Для самих Cluster встреча с Neu! тоже будто бы была предначертана: они отчаянно искали новое направление,  так как их последняя пластинка, Cluster II, записанная двумя годами ранее, принадлежала к уже прошедшей музыкальной эпохе.

Ротер, Мебиус, Роделиус

Дитера Мебиуса и Ханса-Йоахима Роделиуса связывала близкая дружба, но во избежание трений внутри группы, Cluster всегда старались работать с музыкантами извне. Они начинали как трио под названием Kluster вместе с убер-эксперименталистом Конрадом Шницлером, выпуская под этим названием эпичные космические альбомы, которые хоть и были неземными и пустынными, все же были более или менее доступными. Влияние Шницлера на группу были огромным, и Мёбиус с Роделиусом поняли, что для них маниакальный подход Конрада к работе и его неуемная производительность были чем-то чужеродным. Когда Шницлер ушел и начал свою ошеломительную сольную карьеру, Мёбиус и Роделиус записали на Phillips Records альбом Cluster, похожий на огромный звуковой воздушный шар. Вскоре дуэт ушел с Phillips, чтобы подписаться на не такой большой, но более актуальный лейбл Brain. На «Cluster II» роль Шницлера исполнил Конрад Планк, которому и приписывается авторство и продюсирование всех композиций на альбоме. Однако затем наступил долгий застойный период и группе были нужны радикальные перемены. У Cluster и Neu! был общий лейбл, общий инженер и сопродюсер, так что неудивительно, что после распада Neu!  Микаэль Ротер быстро нашел в Cluster временное прибежище.

Трио Ротера, Мёбиуса и Роделиуса  породило дивное звучание, настолько психоделическое и красивое, что название Harmonia подошло группе в самый раз.  Они записывали короткие звуковые виньетки, которые заполняли все вокруг неземной красотой и затем бесследно исчезали. Ротер стал главной музыкальной силой в группе, для каждого трека он сочинял свои лучшие гитарные мелодии, безбожно попсовые, простые и прекрасные, в свое время придававшие всем песням Neu! такую кристальную чистоту и джо-миковость. Впрочем, Мёбиус и Роделиус тоже проявили себя с лучшей стороны, бесстрашно оставив позади космодромный звук своих предыдущих альбомов ради совершенно нового мира. На обложке Musik Von Harmonia была помещена идиотская ультра-реалистская картина, изображающая синюю бутылку с аммиаком, на которой было безыскусно нацарапано «при участии м. ротера (Neu!), д.мёбиуса (Cluster), й.роделиуса (Cluster)». Они были настоящей краутроковой супергруппой.

Обложка и оборотная сторона немецкого издания «Musik von Harmonia»

В это время Клаус Дингер спокойно работал над прото-панковым проектом La Dusseldorf вместе со своим братом Томасом и Гансом Ленке, экспертом по пленке, работавшим вместе с Конрадом Планком над альбомами Neu!. Вместе с La Dusseldorf  Клаус Дингер в который раз собирался разрушить все мыслимые границы и записать очередной альбом отборного авангардного краутпанка — без баса, зато с кучей гонгов. Клаус Дингер в своем новом глэмовом амплуа готовился к новому трипу, предназначенному для юных и смелых духом. Вскоре все было готово…

«Neu 75» и возвращение Neu!

А потом Клаус Дингер встретил Микаэля Ротера. Наконец, им удалось спокойно обсудить то, что произошло, и они поняли, что оба совершили большую глупость. В традиционно вдохновенном порыве они решили возродить Neu!, чтобы записать еще один альбом, который должен был стать последним для группы.  И этот альбом стал настоящим шедевром. Не просто хорошей пластинкой, как Harmonia, Cluster или даже ранние альбомы Neu!, а настоящей чертовой классикой. Это был вещий сон, предсказывающий будущее музыки. Грязный, как разорвавшийся гнойник, и прекрасный, как предрассветное утро. Это был большой ходячий кайф, сечете?

Расширенный состав Neu! в 75-ом: Микаэль Ротер, Томас Дингер, Ханс Лампе, Клаус Дингер

«Neu 75» был записан в студии Конни Планка в декабре 1974-ого. Альбом поделили на две части: одна — для Микаэля Ротера, другая — для Клауса Дингера. На первой были медитативные звуковые полотна, на второй — минималистский языческий угар. На первой стороне «Neu 75» есть спокойная и красивая «Isi», похожая на музыку Harmonia, подточенную изнутри неугомонным сухим битом Дингера, закопанным где-то глубоко в миксе. На ней есть два самых красивых морских «пейзажа» Neu!, «Seeland» и «Leb Wohl». Складывалось ощущение, будто первая пластинка Neu! вернулась из долгого странствия, повзрослев, набравшись опыта и заглянув внутрь себя. Это была прекрасная, кристально чистая музыка, ищущая защиты от мира в детской невинности… А потом Дингер со своей бандой La Dusseldorf внезапно отшибает вам голову на второй стороне альбома с самой радикальной версий рок-н-ролла со времен Эдди Кохрана. Эта музыка, состоящая в основном из перестука двух барабанов и подростковых кричалок, могла бы позволить себе быть не слишком утонченной и мощной. То, что она была и тем, и другим — приятный бонус, но главное то, что Neu 75 был соткан из противоречий. Дисбаланс лежит в основе эпического 6-минутного трека «Hero» с его неутомимыми гитарами, которые берут свой космический старт уже на орбите и ни на секунду не останавливаются. Никаких гитарных соло, только бесконечный артобстрел Джонни Сандерса. Ко всему прочему в их песнях были изменяющиеся мотивы, это был настоящий поп. Так будут играть Sex Pistols через два года, и признаемся, что в каждом из нас — к лучшему или к худшему — такой звук пробуждает голодного, пускающего слюни пса.

Hero

 

Итог Neu!

Таким был конец истории Neu!. Однако взрывная волна от их первых трех альбомов слышна до сих пор, и только сейчас  их влияние начинают осознавать в полной мере. В лучших традициях немецких дуэтов — Kraftwerk и Cluster — группа Neu! была творением двух сильных личностей. Микаэль Ротер и Клаус Дингер спорили, дрались, погружались в разные музыкальные сцены, дважды расходились и постоянно чувствовали необходимость отдыхать друг от друга.

Из них двоих, я считаю Клауса Дингера более великим, так как его вклад в Neu! оказался наиболее ценен для дальнейшего развития музыки. Именно переходный для Дингера альбом «Neu 75» и последовавший за ним «La Dusseldorf» вдохновили Дэвида Боуи на его берлинскую трилогию. Повторюсь: бросается в глаза то, какое влияние оказали на Sex Pistols и в особенности на Джонни Роттена треки «Hero» и «After Eight» с Neu 75. Как большой фанат Джонни Роттена, я всегда подозревал, что революционный гитарный звук Sex Pistols был вдохновлен не тупыми занудами из Small Faces, а какими-нибудь четкими краутрокерами. Можете не считать это официальным подтверждением, но когда я прочитал в автобиографии Роттена «Rotten» о его длинных зеленых волосах и болезненной фиксации на группе Hawkwind, я понял, что был прав. Я могу повторять это, пока все не решат, что я сумасшедший ворчливый старик, но вторая сторона Neu 75 – панк до мозга костей за два года до панка. Не Stooges или New York Dolls, не американская группа вообще. Послушайте «Hero» и «After Eight» и вам сразу станет понятно, откуда растут ноги у британской панк-волны. Звук Sex Pistols, вдохновленный Neu!, царствовал в Британии несколько прекрасных месяцев до того, как старый пердун Джонни Сандерс принес в панк героин. Клауса Дингера и Микаэля Ротера нужно было благодарить за рождение панка, но их вклад так и остался неоцененным.

Дингер в образе

Все в Neu! было панком, предвосхищало его. Их музыка вращалась вокруг барабанов, и при этом Клаус Дингер был одним из худших ударников в истории. Он знал одну сбивку и один бит и играл их в разном темпе. Изначально Дингер был клавишником и гитаристом, но он никак не мог найти ударника, который играл бы настолько примитивно, насколько это требовалось в Neu!. Поэтому он стал играть на барабанах сам. Обложки альбомов Neu!, их фотографии — всё в этой группе было впереди своего времени и кричало «прото-панк!». К тому же, Клаус Дингер был роскошной глэм-дивой. Его образ Зигги-Игги-в-фотобудке менялся с годами, но в течении 10 лет оставался одной из самых замечательных черт его карьеры. То, что Клаусу Дингеру до сих пор не поклоняются меломаны по всему миру — одна из самых больших трагедий рок-н-ролла, потому что он заслужил быть культовой звездой. Время покажет.

Neu! умерли — да здравствует La Dusseldorf и «Deluxe» Harmonia

В первые годы после распада Neu! Дингер и Ротер значительно продвинулись в жанрах, которые они же и создали. La Dusseldorf выпустили свой большой хит «Silver Cloud», который Дэвид Боуи отчасти позаимствовал для песни «A New Career in a New Town» на альбоме Low. К счастью, этим творческие и коммерческие достижения Дингера не ограничились, и между 76-ым и 81-ым годом La Dusseldorf выпустили три отличных пластинки. Лучшей оказалась первая из трех, титульная «La Dusseldorf”. Этот альбом начинается с диковинной 13-минутной синтезаторной мантры «Dusseldorf», в которой бесконечно повторяется слово «Дюссельдорф», словно оно рассказывает целую историю. В следующей песне также повторяется слово «Дюссельдорф», на этот раз под аккомпанемент излюбленных дингеровских жужжащих гитар. Эта песня называется «LA Dusseldorf». Возможно, это женский антипод первой песни. Возможно, тебе просто похеру на это, если ты Клаус Дингер и играешь музыку со своими приятелями. Два следующих альбома — «Viva» и «Individuellos» — были еще больше, чем первый, похожи на веселую баварскую попойку, главным образом благодаря тому, что у Дингера была удивительная способность в такой манере петь серьезные тексты, что над его песнями хочется одновременно смеяться и плакать. Его мелодии были простыми, но берущими за душу (не говоря уже о том, что они были безумно запоминающимися).

Микаэль Ротер после распада Neu! взялся продюсировать альбом Cluster «Zuckerzeit». Это был первый альбом Cluster за долгое время, и в нем сильно чувствуется влияние Ротера. Zuckerzeit означает «сахарное время». На этом альбоме игрушечные мелодии, похожие на Velvet Underground для детей, наложились на странное, но весьма заразительное видение поп-музыки Мёбиуса и Роделиуса. Циклические рифы синтезаторов, звучащие поверх архаичных драм-машин, сопровождали мелодии настолько же идиотские, насколько их названия: «Caramel», «Marzipan», «Hollywood», «Rote Riki».

Микаэль Ротер

Затем, Ротер, Мёбиус и Роделиус снова собрали Harmonia, чтобы записать их последний совместный альбом — Deluxe. Британский журналист Биба Копф писал: «Из всех немецких групп середины 70-х, Harmonia — самая несправедливо недооцененная». И это правда. «Deluxe» — восхитительный альбом, который должен быть в каждом культурном доме. Он мелодичен до предела и полон меланхолии. Плачущие синтезаторы и гитары поверх электронной перкуссии и ранних экспериментов с многотональными клавишными. К составу группы на Deluxe присоединился барабанщик Guru Guru Мани Ноймайер, и именно благодаря нему на этом альбоме группа продвинулась куда дальше, чем на «Musik von Harmonia». В Deluxe есть трагическая магия, напоминающая эпические поэмы вроде «Гайаваты» Лонгфелло или коротких рассказов из «Книги джунглей» Киплинга. На «Deluxe» даже есть песня, которая пошатнула мою веру в то, что Клаус Дингер был главной фигурой в Neu!. Это песня «Monza», и она с точностью повторяет грохочущий бит La Dusseldorf — за несколько месяцев до выхода их дебютной пластинки. Был ли это стратегический ход со стороны Микаэля Ротера? Или возможно это было последствие их симбиотических отношений? К тому времени как Ротер начал сольную карьеру, ему как воздух был необходим такой же примитивистский барабанщик, как Дингер, и его место на альбомах «Stentaler» и «Flammende Herzen» заполнил Яки Либецайт из Can.

Как бы то ни было, история Neu! — великая легенда, подкрепленная каталогом выдающейся музыки. И то влияние, которое они оказали на всю музыку вплоть до 90-х покажется ничтожным по сравнению с тем, какое место уготовано им в будущем рок-н-ролла!

 

<<<Tangerine Dream                                                                                                                      Can>>>

Post a comment

You may use the following HTML:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>