07. Amon Düül

Старуха Смерть — краутрокер, и другие истории

Ранняя мрачная зафуззованная модальная психоделика, пропущенная через сознание тинейджера, фанатеющего от готических фильмов ужасов.

Лестер Бэнгс про Amon Düül II в книге Psychotic Reactions & Carburettor Drug.

Вступление

Из всех великих краутрок-групп Amon Düül II были больше всех преданы общему делу. Начали они как довольно неудачливая политико-музыкальная коммуна, но с самого момента основания поддерживали видение и задачи великой Koscmische-музыки, которая появилась в 1969 году и которую мы привыкли называть краутроком. В музыке Amon Düül II всегда чувствовалась боль послевоенной Европы, а элементы краутрока на их альбомах сохранялись еще тогда, когда все их современники примкнули к банальной немецкой рок-сцене или стали ориентироваться на мировой уровень (см. Can и Tangerine Dream). На альбоме 1975 года «Hijack» Amon Düül II до сих пор играли «Deustschland, Deustschland Uber Alles» с искрящимися гитарами и битом, после чего их басист Лотар Мейд ушел и основал свою группу Jackboot!

В случае с Amon Düül образ жизни был столь же важен, сколь и музыка. Музыка здесь зачастую вообще оказывалась на втором плане. В турне они ездили с самыми разными составами, музыканты то и дело играли в каких-то сайд-проектах, а благодаря частым коллаборациям с Popol Vuh в какой-то момент эти две группы стали неотличимыми. Музыканты приходили и уходили, и это влияло на Amon Düül II отнюдь не положительно — уж свое количество дерьмеца эти ребята точно позаписали. Более поздние альбомы вроде «Made in Germany» и «Hijack» то и дело звучат отвратительно по-европейски, но даже в свои худшие моменты Amon Düül II всегда показывали нечто большее, чем остатки былой ярости. Не забывайте, что эта группа была невероятно выносливой панк-коммуной, к тому же вдохновлявшейся Йоко Оно…

Amon Düül II спят и джемят в 1969 году

Phallus Dei и сцена мюнхенских коммун

В конце 60-х Мюнхен был очень хипповым местом, и в 1967 году посреди фри-джаза, политики и идеализма здесь родились Amon Düül. Коммуна с непостоянным составом из 10—12 музыкантов, политактивистов и психоделических художников собиралась в большом доме в центре Мюнхена, чтобы заниматься политизированным искусством. Дом, однако, вскоре развалился, и в течение нескольких последующих месяцев Amon Düül пытались найти себе другой (все это время они жили в квартире их общего друга, состоящей из двух комнат). Однако, как заметил мюнхенский писатель Феликс Скорпио в статье №52 легендарной сегодня андеграудной газеты International Times: «… опыт совместного проживания в напряженной атмосфере разъединил их, в результате чего они распались».

И вот в октябре 1968 года на поп-фестивале Esenner Songtag мирная коммуна сыграла первый большой концерт как две разные группы – Amon Düül I и Amon Düül II. Я уже рассказал большую часть истории Amon Düül I в этой книге, но самое замечательное в том, что все 70-е годы музыканты переходили из одной группы в другую, из I в II. Amon Düül I все чаще участвовали в проектах вроде Berlin Kommune Eins, используя свою музыку исключительно в околополитических целях.

Крис Каррер не в молодости

Виновник раскола — один из основателей коммуны Крис Каррер. У него уже был определенный опыт в качестве фри-джазового скрипача и гитариста, и он не мог спокойно смотреть на то, как музыка Amon Düül скатывалась в бесформенные фрикауты из бонго и акустических гитар. Это была коммуна хиппи, и место в ней мог легко застолбить любой человек, у которого был косяк или маракасы.

Состав Amon Düül I в это время был преимущественно перкуссионным. Вот кто записал пластинку Psychedelic Underground в 1969 году (состав переписан с конверта): Райнер – 12-струнная гитара, вокал / Ульрих — бас-гитара и контрабас / Хельга – тамтам / Криш — ударные и фортепиано / Элла — ударные и вокал / Анжелика — ударные и вокал / Уши — маракасы!!!

Крис Каррер основал Amon Düül II вместе с гитаристом Джоном Вайнцирлем и Ренатой Кнауп, бывшей учительницей, поющей с изысканно-готической интонацией Йоко Оно. Вскоре к ним присоединился другой основатель и участник Amon Düül — фри-джазовый барабанщик Петер Леопольд. Их общий друг художник Фальк-Ульрих Рогнер начал играть на органе и бас-клавиатуре, пытаясь стать эдаким Рэем Манзареком внутри группы. Но Рогнеру в какой-то момент наскучила бас-клавиатура, и к Amon Düül присоединился бас-гитарист Дэйв Андерсон, британский роуд-менеджер никому не известных Kippington Lodge (позже паб-рок группы Brinsley Schwarz).

Первый альбом Amon Düül II под названием «Phallus Dei» был записан в 1969 году. Он был тяжелым, безумным и невероятно новаторским. Скрипка Криса Каррера и синтезатор Фалька-Ульриха Рогнера вместе создавали звуковые ландшафты в духе Roxy Music (было это, разумеется, до Roxy Music). Первая песня «Kanaan» — экзотический гибрид Love периода «Da Capo» и Mothers of Invention, которых занесло за железный занавес. Как и у группы-побратима, в музыке Amon Düül II на «Phallus Dei» все время гремит перкуссия. К ним присоединились Кристиан Бурхард из Embryo (вибрафон), Хольгер Трульш из Popol Vuh (тамтам) и другой скрипач Amon Düül Шрат, который теперь играл на бонго. Вкупе с двумя барабанщиками это дало Amon Düül II уникальное звучание — катастрофическое коловращение тевтонско-сан-францискской Koscmishe-психоделии без всяких ограничений. Результат был совершенно невероятным. На первой стороне пластинки — резкое, запоминающееся дервишское рок-безумие, на второй — заглавный трек, дикая 20-минутная импровизация, фрагментарный сновидческий ландшафт Kosmische-музыки, в отдельные моменты превращавшийся в деревенскую пляску. Как я уже писал, альбом вышел в красно-синем конверте, за который каждый, кто понимал в музыке, готов был убить.

Amon Düül рубят «Kanaan»

Yeti

Amon Düül II очень быстро стали популярны в Западной Германии, однако в Великобритании «Phallus Dei» оказался никому не нужен. У Amon Düül II было много союзников на Liberty.UA — лондонском рекорд-лейбле, которым в Великобритании рулили секущие чуваки, несмотря на радиоформатный имидж материнской компании из США. Их боссом был Эндрю Лаудер — очень юный человек, который отвисал с фриками с Ноттинг-Хилл и порой вообще не умел себя вести. С помощью предпринимателя Абу Офарима, который в 60-х спел суперхит «Cinderella / Rockerfella», Лаудер уже переманил на свой лейбл Can. Его дружба с ноттингхиллским агентством Clearwater вскоре привела к выпуску первого альбома Hawkwind на Liberty Records. Еще через какое-то время Дэйв Брок, лидер Hawkwind, расслышал в «Phallus Dei» близкий ему подход к написанию музыки. Группы подружились; Hawkwind восторженно отзывались о всех альбомах Amon Düül; это помогло им создать имидж группы-загадки, пока они не начали выпускать пластинки. А еще теперь у них появился настоящий менеджер и вдохновитель — Клаус Голдингер. Итак, Amon Düül вернулись в студию для записи своей второй и главной пластинки «Yeti».

Этот эпический двойной альбом должен был изменить для них все. В Великобритании они как раз метили на роль героев андеграунда. Джон Пил, который и так в своей передаче бесконечно ставил немецкую рок-музыку, принял Yeti с распростертыми объятиями — благодаря ему эпические композиции Amon Düül II звучали по вечерам в квартире каждого британского меломана (или в спальне, если ему, как мне, было 13 лет). Уже по конверту «Yeti» было ясно, что это крайне новаторская запись. Звездой первой обложки Фальк-Ульриха Рогнера, сделанной как слайд-проекция, стал Шрат, который играл на бонго. Шрат с его странным низким лбом и крестьянским одеянием махал огромной косой на поле ярко-желтого землистого тумана; сама Старуха Смерть — краутрокер. Шрат вскоре покинул группу, но это завораживающее изображение останется с Amon Düül навсегда. [tippy title="( 1 )" width="350" height="200"]Википедия сообщает нам, что на обложке изображен не Шрат, а Вольфганг Кришке, звукорежиссёр группы, который умер от  переохлаждения вскоре после того, как была сделана эта фотография. О смерти Шрата никакой информации найти не удалось, так что Джулиан, судя по всему, ошибается. — прим. переводчиков.[/tippy]

Конечно, они сами понимали всю мощь этого изображения, которое вскоре стало официальным логотипом группы. Хотя на альбоме был всего один барабанщик и один игрок на бонго, магический водоворот музыки содержал в себе древние египетские тайны. «Yeti» был потрясающей двойной пластинкой — 68 минут, некоторые из которых — величайшая музыка всех времен и народов. В первой части было много страшных мини-эпосов. Внутри одного из них, «Soap Shop Rock», находилось жилистое попурри с кошмарным названием «Flesh-coloured Anti-Aircraft Alarm» — шесть минут мифических и страшных сказок про магию. Я до сих пор не понимаю, что за чертовщина происходит в этой песне, но точно имеется в виду что-то ужасное. Величайшая из панк-песен Amon Düül — «Archangel’s Thunderbird», где Рената вовлекает нас в гонку под Louie-Louie-образный рифф, пока этот «Боинг» не разваливается на части, как «Touch Me» The Doors в известном выступлении на ТВ. Как же круто, что у них была эта песня. Они были тогда так уверены в себе. Совсем не рок-н-ролльные ударные (хотя кто его знает, какие) — то находят, то теряют ритм; иногда вообще кажется, что это играет барабанщик из другой песни, но затем снова звучит привычный бит. «Yeti» — главная альбомная импровизация Amon Düül II. Три очень длинных великолепных трека, каждый из которых бьет в точку, например, заглавная вещь — турбулентная нездешняя Kosmische-музыка. Моя любимая часть — «Sandoz in the Rain», воссоединение участников Amon Düül I и Amon Düül II. Эта удивительной красоты песня — реминисценция звучания Amon Düül I (вернее, их последнего на тот момент альбома «Paradieswarts Düül»). Пожалуй, она нравится мне больше всего из-за мрачного и по-рок-н-ролльному красивого вокала Райнера Бауэра с его фальшивым английским акцентом.

Amon Düül — Sandoz In The Rain

Но сообщество Amon Düül II постоянно менялось. Группа серьезно пострадала от всевозможных переворотов. Шрат ушел и основал свою группу Sameti (главным инструментом в ней был бонго). Британский бас-гитарист Дэйв Андерсон стал участником Hawkwind, Фальк-Ульрих Рогнер тоже ушел, хоть и играл время от времени в Amon Düül II на органе и оформлял им обложки. И даже певица Рената Кнауп ушла — впервые за долгое время.

Все это, увы, привело к тому, что следующий альбом Amon Düül «Танец леммингов» («Tanz der Lemminge») был невыдержанным и расхлябанным. Это было разочарование, и даже то, что Amon Düül сделали альбом двойным, не смогло скрыть его недостатки. Здесь была изюминка — эпический фрикаут «Marilyn Monroe Memorial Church», но даже эта вещь с ведущими остальных музыкантов безумными барабанами никуда не вписывалась и не могла сравниться с их другими импровизациями. На обложке альбома была очередная выдающаяся таинственная картина от Рогнера, да и сам альбом был настолько путанным, что не всякий мог сразу понять, что по меркам Amon Düül «Dance of the Lemmings» — это унылое говно.[tippy title="( 2 )" width="350" height="200"]В прессе альбом называют «Tanz der Lemminge», как будто его английское название нельзя брать в расчет. Может, это такой ностальгический взгляд, но пластинка в 1971 году была большим андеграундным хитом, и называлась она именно «Dance Of The Lemmings», а не «Tanz der Lemminge». Так как кратурок конкретно в этой истории можно считать сугубо британским феноменом, альбом должен называться именно «Dance Of The Lemmings».[/tippy]

Но такого было устройство коммуны. В конце концов все напрягающие люди собрали чемоданы и свалили куда подальше — так что Amon Düül II снова стали набирать форму. Наконец-то туман разошелся над группой — как следствие, улучшение саунда не заставило себя долго ждать. Вернулась милая Рената и спела свои лучшие вещи в составе Amon Düül. Откуда ни возьмись появился самый красивый тевтонско-рок-н-ролльный альбом «Carnival in Babylon». Неудивительно, что Amon Düül II объявили рекорд-лейблу о своем возвращении: «СПАСИБО ВСЕМ ПАРАНОИКАМ, КОТОРЫЕ НАКОНЕЦ-ТО СВАЛИЛИ».

«Carnival In Babylon» был таинственным шедевром. Это был полностью автономный, существовавший сам по себе альбом. В некотором смысле Amon Düül II оказались ближе к ортодоксальному рок-звучанию, но их необычный подход к микшированию записей приводил к странному ощущению пустоты при всей насыщенности этой музыки. Глубокий и мощный бас Лотара Мейда; ксилофоны отбивают мелодии; ударные, лязгающие и грузные, в миксе сводятся к еле слышным перестукиваниям. И, разумеется, конверт, созданный Рогнером — еще один из тех, благодаря которым оформление пластинок Amon Düül II войдет в историю. В этом мире появился совершенно неземной фолк-альбом с такими вещами, как «All The Years Round», «Tables Are Turned», «C.I.D. In Uruk» и «Shimmering Sand». Теперь вся Британия заслушивалась Amon Düül II. «Carnival In Babylon» был проще для восприятия, чем предыдущие альбомы Amon Düül. Джон Пил постоянно ставил «All The Years Round». К середине 1972 года альбом стал обязательным атрибутом в логове каждого тру-кратурокера.

Amon Düül II наконец-то приехали в Великобританию. В честь их тура Liberty / UA переиздали Phallus Dei всего за 99 пенни на лейбле Sunset. Не все члены группы готовы были принимать участие в концертах, поэтому часть из них временно заменили, но даже ядро — Джон Вайнцирль, Крис Каррер, Петер Леопольд, Рената Кнауп и Фальк-Ульрих Рогнер — по-прежнему время от времени распадалось на части (то ли из-за концертов, то ли из-за внезапно повысившейся активности). Так или иначе, в музыке Amon Düül теперь преобладал традиционный сонграйтинг, что было весьма неоднозначным достоинством. Свободные полуструктуры «Carnival in Babylon» звучали, в общем, отлично, особенно после полной бесструктурности их предыдущих альбомов. Но, к сожалению, дальше Amon Düül II действительно съезжали в «приличный» сонграйтинг.

Недостатки новых Amon Düül, которые заиграли песни, стали очевидны не сразу. Наоборот — вышедший через семь месяцев после их прошлой записи «Wolf City» стал откровением. Это была выдающаяся пластинка; группа была в переходном состянии, но ей удалось поймать вдохновение. На каждом треке играли только Джон Вайнцирль, Лотар Мейд и Данни Фишельшер, но альбом всю дорогу звучал разнообразно и увлекательно. Это был пргрессивный рок — в том же ключе, что и Van Der Graaf Generator можно считать прогрессивным — объемным и неочевидным образом структурированным, сыгранным одновременно по-язычески и по-панковски. В их музыке была жизнь, эта музыка была здесь и сейчас, алхимия Amon Düül выходила далеко за рамки никакущего интеллектуального дерьма вроде Genesis и Yes. С первых же тактов «Surrounded By the Stars» «Wolf City» отдавал той величественностью, на которую Amon Düül II намекали с первого трека дебютного «Phallus Dei», выставляя на показ удивительную детроитскую интенсивность поверх структурированного прог-рока.

Amon Düül — Surrounded By The Stars (Live at London)

Итак, 1972—1973 — самый успешный и одновременно поворотный период в истории Amon Düül. Постоянный приток сторонних музыкантов и конфликты внутри коммунны приводили к тому, что их студийные сессии были все более мучительными и все больше разъединяли группу. Даже во время создания «Wolf City» где-то рядом подвизался проект «Utopia», в котором участвовали басист Лотар Мейд вместе с продюсером Amon Düül Олафом Кублером и приглашенным органистом Джимми Джексоном из Embryo. Эти куда более странные музыканты хотели играть так же «классно», как британцы и американцы — и именно они так негативно повлияли на развитие Amon Düül и на их песни. В результате альбом «Utopia» вышел прекрасно загадочным, но британская публика его совсем не поняла. Все узнали рогнеровский конверт, музыкантов и даже перезаписанную «Deutsch-Nepal» с «Wolf City». В общем, та же путаница, столь характерная для Amon Düül в целом. «Utopia» была краутроком только отчасти — на альбоме то и дело чувствовалось влияние истинного грува в духе Traffic и Stones.

У Amon Düül было много песен на выбор — из-за этого группа начала сбиваться со своего пути. Они решили сменить музыкантов. В турне в конце 1972 года отправился их «классический» состав в надежде хоть как-то прояснить ситуацию. Играли они только старые песни с первых трех альбомов, которые британская аудитория в любом случае знала лучше всего. Тур был очень успешным. Оданко лейбл United Artists зачем-то выпустил плохонький концертный альбом «Live in London» (на самом деле он был записан в Croydon Greyhound). Эти импровизации и многочисленые спейс-рок вещи не очень-то соотносились с песнями Amon Düül того времени. Это было очень странное время для юного поклонника группы — у меня глаза разбегались между разными небольшими записями Amon Düül II. Когда твои любимые музыканты начинают выпускать слишком много альбомов, неизбежно начинаешь терять веру в них. Между июлем 1972 года и августом 1973 я разрывался между 5 альбомами Amon Düül! Wolf City, переиздание Phallus Dei, Utopia, Live in London… А еще через месяц вышел их глэм-поп альбом Viva La Trance! Это было уже слишком.

Случилось неизбежное — Amon Düül II выжгли из себя всю странность; они позвали слишком много сторонних музыкантов, которые притушили их огонь. Раньше они играли самую мозговыносящую музыку на свете, а теперь поп Amon Düül был шаблонным и банальным в самом неприятном «европейском» смысле. Следующие альбомы были неплохими, но неодозначными, хоть на них и звучали некоторые отличные краутрок-вещи, например, «Mr. Kraut’s Jinx» и «La Krautoma» с растянутой двойной пластинки «Made In Germany». Сколько времени прошло с песни «Mama Düül and her Sauerkrautband Speak Out!» (Amon Düül I, 1969 год). Но Amon Düül все еще были краутрокерами — их музыка изменилась, но установки остались прежними.

Я никогда не был на концерте Amon Düül II. Когда они приезжали на гастроли, я встречался с Джейн Смит, фанаткой краутрока, которая адски ревновала меня к Ренате Кнауп, хотя весь ее образ был украден с фотографии Ренаты на конверте «Carnival In Babylon». Я, конечно, купил средненький альбом «Live In London» и до сих пор считаю, что сделал это исключительно из-за конверта. В оформлении Amon Düül превзошли всех краутрокеров… Гигантских размеров насекомое-штурмовик в немецкой каске сцапало башню лондонского центрального почтамта, а в это время летающие тарелки пролетают над городом, который вот-вот уничтожат — это самая смешная краутрок-картинка, которую я видел.

<<<Can                                                                                                                       Ash Ra Tempel>>>

Post a comment

You may use the following HTML:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>