08. Тимоти Лири и Ash Ra Tempel

Kosmische музыка встречает научную фантастику

N.B. Когда я начинал писать Krautrocksampler в сентябре 1994 года, я не подозревал, что эта книга станет мыльной оперой. Я знал, что сцена Cosmic Couriers единственная осталась верна своим kosmische корням после 1974 года, но мне мало что было известно о Видении, вдохновившем её. Я зарывался в эту тему все глубже, и в конце пути, в Берлине и Кельне, меня ожидало открытие, которое оказалось и важным, и впечатляющим. Это захватывающая история, которая для многих ее участников закончилось трагично. Музыка, порожденная Cosmic Couriers, была ни на что не похожа. Все началось в заснеженных швейцарских горах…

Побег Тимоти Лири

Тимоти Лири — враг государства

К 1972 году доктор Тимоти Лири скрывался практически от всех существующих в природе властей. Дорога на запад была ему заказана: Ричард Никсон назвал Лири «самым опасным человеком на свете» за то, что тот пропагандировал просвещение посредством ЛСД.  Доктор Лири даже отсидел часть десятилетнего тюремного срока, полагавшегося за его официальные «преступления» — хранение 14 грамм марихуаны и нескольких косяков, найденных в его машине. Однако все понимали, что это был всего лишь официальный предлог для поимки доброго доктора, за которым власти охотились с тех пор как он начал говорить о кислоте в своих знаменитых обращениях «Tune In, Turn On, Drop-out» и «Dead for Real». Для контркультуры 60-х Лири был непогрешимым героем. Ему удалось убедить власти в том, что он будет смирным заключенным, поэтому его разместили в тюрьме легкого режима Сан-Луис-Обиспо, откуда его без труда вызволили The Weathermen, одна из самых радикальных военно-политических группировок в 60-х. The Weathermen передали Лири и его жену Розмари под покровительство Элдриджа Кливера и его Партии чёрных пантер. Кливер незамедлительно переправил их в штаб Фронта национального освобождения Алжира: там принимали как братьев всех, кто имел отношение к дружественным подпольным организациям. Незаконные группировки и правительства в изгнании стекались в Алжир, чтобы начать жизнь заново. Однако вскоре настроения в большом, изысканном соборе, покрытом бело-голубой мозаикой,  начали стремительно меняться. Элдридж Кливер заявил, что Лири должен передать Чёрным Пантерам 10000$ из тех 20000$, которые он должен был получить в качестве аванса за свою новую книгу, «Escapades».

Тимоти Лири, Брайан Бэрритт

Вскоре после этого в Алжир прибыл британский психоделический гуру и поэт Брайан Бэрритт: он хотел встретиться с Лири и попросить его написать предисловие к книге Бэрритта «Шепот». Бэрритт тоже недавно вышел из тюрьмы: он отсидел четыре года за то что пытался ввести в Британию больше 30 килограмм гашиша. Бэрритт со своей спутницей Лиз Эллиотт сразу сдружился с четой Лири, и они вместе решили гадать по Книге Перемен.  Бэрритту и Эллиотт досталась гексаграмма «Странствия» — та же самая, которую Розмари и Тим Лири получили в тюрьме в Сан-Луисе перед тем как решились на побег. После этого  они окончательно поверили в то, что их объединял общий Трип.

После того как Лири пообещал Элдриджу Кливеру часть выручки от книги, тот несколько ослабил свою параноидальную хватку. Лири и Бэрритт тем временем обнаружили, что независимо друг от друга работали над похожими проектами карты неврологической системы. Между их разработками было достаточно совпадений, чтобы объединить их в систему. Они задумали «Psy Phi», теорию объединения духовного и физического начала. Они триповали вместе на высохшем берегу в городе Бу-Саада, бессознательно повторяя ритуалы Алистера Кроули и Виктора Нойбурга, которые те проделывали здесь в 1909 году. Магия витала в воздухе, но над всем этим нависал мрачный призрак Элдриджа Кливера. Однажды в штаб-квартире ФНО Кливер уговорил Лири дать ему попробовать кислоту. Однако во время трипа у Кливера было мучительное видение: он увидел образ своего товарища, черного активиста Бобби Сила, сидящего за решеткой, и в результате этого еще больше озлобился против «белых уклонистов». Кливер возненавидел ЛСД, он начал считать контрреволюционным наркотиком, создающим фальшивый мир и подавляющим желание изменить реальный.

Дебаты Кливера и Лири об ЛСД


И вот, в такой среде трипы Брайана Бэрритта и Тимоти Лири слились в один. Любимой присказкой Бэрритта стали слова «Пространство и Время». Лири переименовал свою готовящуюся к выходу книгу в «It’s About Time» («Время Пришло»), а Бэрритт вывел в своем трактате ««Дорога невоздержанности» формулу «Time +Space = Tim-ESP-ace».

Они остались одни против всех, и вполне понимали это. Ситуация становилась все более пугающей и безумной. Чёрные Пантеры заявляли свои права на всех американцев, прибывающих в Алжир. Из политиков, борющихся за Чёрное Единство, они превратились в обычную детройтскую гопоту. Пантеры становились затычкой в каждой бочке, и Брайан Бэрритт, Лиз Эллиотт и семейство Лири сбежали в Швейцарию — единственную страну, которая была достаточно беспорядочной, чтобы не выгнать их.

Швейцария состоит из мини-государств, называющихся кантонами, которые яро блюдут свою независимость. Изгнать Лири из страны швейцарцы могли только подписав совместный договор между всеми кантонами. Лири мог оставаться в Швейцарии много лет на том условии, что он подолгу не задерживался в одном кантоне и не привлекал к себе большого внимания: ЦРУ все еще пыталось поймать его и вернуть в Америку. В Швейцарии к беженцам относились практически как к членам семьи: на каждой горе здесь жили маги и мистики, которые редко спускались в города.

Сержиус Головин во плоти и по версии Г.Р. Гигера

Бывший депутат местного парламента Серджиус Головин приютил две пары в своем горном убежище. Головин был поэтом, мистиком и подпольным лидером цыган. Его народ пришел из Восточной Европы и был рассеян по всему западу, но в особенно значимые моменты Головин читал обращения к ним прямо в Альпах. Работы Головина-поэта читали все швейцарские дети, у которых была хоть капля воображения. К тому моменту, как он стал укрывать у себя банду Лири, Головин был трижды разведенным мужчиной средних лет. В убежище, где Головин и его друзья, арт-дилер по имени Карл Лазло и фолк-артист Вальтер Вегмюллер, укрывали своих гостей, было полно кислоты от швейцарской компании Sandoz — создателей LSD-25, того самого наркотика, за пропаганду которого Лири попал в опалу. Они ужинали с Альбертом Хоффманом, синтезировавшим первую кислоту еще в 1938 году, и упарывались с Гансом Руди Гигером, будущим визионером и сюрреалистом, создателем внешнего облика Чужого. В этой среде 7-ступенчатая система Тимоти Лири и Брайана Бэрритта расцвела. И тут в их жизни появился Рольф-Ульрих Кайзер.

Кайзер и Ash Ra Tempel приземляются в Швейцарии…

Рольф–Ульрих Кайзер на тот момент был самым успешным продюсером в культовой рекорд-компании немецкого андерграунда, и в Швейцарию он приехал не для того, чтобы найти еще одну модную пластинку. Немецкие мейджоры затаив дыхание слушали каждое его слово. Он полностью изменил порядок вещей в индустрии. И теперь он хотел ответов, Духовного Просвещения. Даже более того, он хотел получить новый значительный Ориентир.

Ash Ra Tempel: Клаус Шульце, Мануэль Гёттшинг, Хартмут Энке

Как и Тимоти Лири, Кайзер руководил внушительной кликой художников и музыкантов: он делал это с таким же kosmische апломбом, с каким Георгий Гурджиев в начале XX века руководил своими дервишами, и сводил с ума многих из них — так же, как и Гурджиев. Вместе со своей женой и сопродюсером Жилль Летманн , Рольф-Ульрих конструировал необычную и предельно простую Машину Просвещения. Его рецепт был чрезвычайно прямолинеен: найти Фриков, накачать их, вдохновить, нажать кнопку «Запись» и отойти подальше. В 1969 году Эрик Клэптон сказал, что его самое большое желание — найти единственную правильную ноту, которая бы так пробирала людей, что они сразу приходили к Пониманию. К 1972 году подопечные Кайзера создавали музыку, которая поднимала душу над телом, музыку, дарившую целебное ощущение белого света, музыку, рядом с которой высказывания Клэптона казались столь же банальными, сколь и его риффы. Группа, которую Кайзер привез в Швейцарию, — совсем другое дело. Ash Ra Tempel — самые удивительные, вдохновленные и долбанутые участники kosmische волны немецкого рок-н-ролла. На двух пластинках, выпущенных к тому времени, они возвели детройтский металл на такую высоту, о которой не мечтали MC5, Stooges и даже Funkadelic. Конечно, на сцене все эти группы могли сравниться с Ash Ra Tempel, но им единственным  удалось запечатлеть это в записи. Детройтцы были одержимы космическими медитациями Sun Ra и фри-джазовыми молитвами Джона Колтрейна, но американская рекорд-индустрия не разделяла их интересов. Ash Ra Tempel подобного сопротивления не встречали. Те, кто искал воплощения детройтской мечты в 1971-ом, нашли его в Ash Ra Tempel . В своей автобиографии «I Need More» Игги Поп пишет о раннем звуке Stooges:

…Я играл на диком подобии гавайской гитары, которую я модифицировал так, чтобы она издавала два разных звука одновременно, как самолет… В качестве барабанной бочки мы использовали настоящую бочку из-под бензина, которую нашли на свалке. Вместо барабанных палочек я разработал полупластиковые молоточки. Скотти что есть мочи молотил по этим бочкам. Это был грандиозный звук, словно землетрясение. Тогда мы играли только инструментальные вещи, эдакий безумный джаз. Это был североафриканский звук: племенной, электронный. Так мы играли минут 10. Потом всем нужно было опять как следует накуриться. Но то, что мы творили в эти 10 минут, было полной дичью — земля тряслась, разверзалась и ПОГЛОЩАЛА ВСЮ ПЕЧАЛЬ (большие буквы — мои — прим. авт.).

Музыка, поглощавшая всю печаль…На своих первых двух альбомах Ash Ra Tempel воплотили всё то, о чем Игги Поп только мечтал, но не смог сделать из-за проволочек рекорд-индустрии. Музыка, которая способна поглотить всю печаль проникла в каждого музыканта Ash Ra Tempel и вытянула из них космических электрических угрей, источающих магический белый свет, который так мало кому удалось поймать на пленку.

Четыре года описание в «I Need More» не давало мне покоя. Я показывал отрывок оттуда многим друзьям и окончательно достал их. И всё это время я не знал, что Ash Ra Tempel добились этого звука уже в 1971… Однако достался он им нелегко.  Первая их пластинка была записана трио, состоящем из гигантов kosmische рока. 20-минутный первый трек «Amboss (Anvil)» полностью попадал под описание Игги и даже превосходил его. О том, что это был полный космический фрикаут, и говорить нечего.

Человек Ренессанса и Космический Человек сошлись тут воедино.

Джим Моррисон говорил о «Renaissance Man of the Mind», но это херня.

Это было просто оправдание, чтобы быть жирным.

Экзистенциальный заеб.

Нет. Нет. Нет.

Эти фрики сделали это. Уберменши. Супермены.

Amboss

 

Они были готовы. И выждали правильный момент. И им хватало выносливости на 20-минутные треки. В «Amboss» Клаус Шульце играет на ударных как сотня барабанщиков. Он не вдвое, а в сотню раз мощнее. Хартмут Энке, духовный лидер группы, очаровательный громила, которого называли Ястребом,  ласкал, терзал и изгибал свою бас-гитару как настоящий гигант. Мануэль Гётшинг играл блюз как Эрик Клэптон, но смешивал его с белым шумом в духе Кита Левина и безличными фрикаутами ритм-гитары а-ля Лу Рид эпохи Live 1969. Взаимодействие между музыкантами на этом альбоме настолько интуитивно, что подчас перестаешь отличать инструменты друг от друга и слышишь лишь чистую Музыку. Ощущение от альбома усиливало экстравагантное оформление от Ohr Records: широкий конверт в стиле Древнего Египта, загадочные гематрические символы на внутренней стороне и одно прекрасное, трагическое стихотворение, которое начинается так: «I saw the best minds of my generation destroyed by madness staring hysterical naked, dragging theselves through the Negro streets at dawn looking for an angry fix».

Обложка и разворот немецкого издания «Ash Ra Tempel»

Во время записи второго альбома Ash Ra Tempel «Schwingungen» («Вибрации»), Клаус Шульце временно ушел из группы, чтобы закончить работу над своей эпической сольной пластинкой «Irrilicht». Этот альбом — ночная гонка, начинающаяся на заброшенном стадионе и переходящая под самый купол Космического собора. Шульце с его синтезатором на «Irrilicht» помогал оркестр, который, по словам Клауса, «скорее всего думал, что я полоумный».  Ash Ra Tempel же выпустили альбом «Schwingungen», космическую версию «Funhouse» Stooges, с Маттиасом Велером на альт-саксофоне, завывающем в традициях Стива МакКея. Состав Ash Ra Tempel также пополнился  Вольфгангом Мюллером, игравшим на барабанах, и роуд-менеджером группы Ули Попом, взявшимся за конги — это был свирепая фри-рок стая. Первая сторона альбома также отмечена пением уберфрика Джона Л., которого выгнали из Agitaion Free за то, что его было слишком много. В потрясающей трагической песне «Flowers Must Die» Джон Л. за несколько лет до Джона Лайдона запел характерным для PiL воем, и эта драматическая декламация о смерти всегда заставляет меня плакать. Текст этой песни, как и многие друге переводные тексты рок-н-ролла, освящен мощной и благородной поэтической истиной, возвышающейся над международным хиппи-языком, на котором он написан:

[blockquote]I see when I come back
From my lysergic daydream
Standing in the middle
Of the glass and neon forest
With an unhappy name: City
Flowers must die…
I want to be a stone. Not living, not thinking
A thing without warm blood in the City[/blockquote]

Flowers Must Die

Итак, Ash Ra Tempel вместе с Рольфом-Ульрихом Кайзером прибыли в Швейцарию на великую встречу умов. Лагерь Кайзера будоражило неодолимое чувство предвкушения. С ними была Гилле Летманн, сопродюсер проекта, которую Кайзер взял с собой, чтобы уделить как можно больше времени Навигации. Дитер Диркс, инженер многих пластинок Ohr Records, вооруженный синтезаторами, эхо-юнитами, ревербом и, главное, характером.  Стив Шредер, которого Эдгар Фрезе выгнал из Tangerine Dream за то, что тот «окончательно спятил». И если кто-то из них сомневался в успехе, то это быстро прошло: когда банда Лири встретилась с отрядом Кайзера, в Космос мгновенно полетели искры.

Бернский «фестиваль» — Кайзер встречает Доктора 7UP

Перед поездкой в Швейцарию у каждого из нас были свои представления о Тиме. И он умудрялся соответствовать каждому из них. Для тех, кто думал, что он гуру, он был гуру. Для тех, кто думал, что он друг, он был другом. Если вам хотелось, чтобы он был звездой, он становился звездой. Для Тима это не составляло труда.

Мануэль Гётшинг

Банда Лири и Отряд Кайзера

«7Up» —это абсолютная наркоманская классика. И в принципе не так-то просто представить себе Тимоти Лири, поющего в kosmische группе, и уж тем более вообразить, что он будет петь дикий, крикливый блюз. Отряд Кайзера пришел к Лири за Просвещением, а Лири и Бэрритт мечтали о том, чтобы поиграть в Джима Моррисона и Мика Джаггера. Им обоим было уже за 40, и для 7Up они сочинили махровые рок-н-ролльные стихи, совершенно неподходящие для kosmische звука Ash Ra Tempel. Гётшинг и Энке, впрочем, и сами начинали музыкальную карьеру в Steeple Chase Bluesband в середине 60-х, так что они быстро поняли, чего хотят Бэрритт и Лири. Им удалось сплавить это в бесформенную психоделику Западного Побережья, в которой блюзовые рифы появляются из ниоткуда и плавают в эфемерном синтезаторном океане, напоминающем Pere Ubu и ранних Roxy Music. Центральный образ «7Up» был уорхолианским высказыванием Лири, который перед записью альбома растворил кислоту в бутылке 7UP и наблюдал за разрушением внешнего мира.

«7Up» был записан вживую на улице Мюнстергассе (Берн), в Sinus Studios, подземной пещере ужасов, выйти из которой можно только через двойные двери кладовки, ведущие прямиком на улицу (отчего у прохожих складывалось ощущение, что вы восстаете из гроба). Мечтам об устройстве настоящего Бернского фестиваля было не суждено сбыться из-за проблем Лири с законом. Вместо этого ментально неустойчивые члены банды Лири и менее безумный, но вырванный из своей среды обитания, отряд Кайзера, пытались воплотить в жизнь то, что казалось таким простым во время междугородних разговоров по телефону. Это была большая толпа. Звуки на альбоме издает по меньшей мере 12 человек. На вокале к Лири и Бэрриту присоединилось еще четверо: Мики Дюве, Портиа Нкомо, Беттина Холс и Лиз Эллиотт. К концу сессии никто толком не знал, достаточно ли песен было записано, чтобы составить из них альбом. Дитер Диркс забрал все пленки и уехал с ними в Берлин, где сразу же начал редактировать и ремикшировать их, прежде чем кто-либо  успел услышать, что на них записано.

It's the Arts!

Используя космическую формулу Бэрритта (Time + Space = Tim-ESP-ace), альбом был разделен на две части — «Space» («Пространство») и «Time» («Время»). Они были совсем не похожи друг на друга, но обе были Трипом. «Time» — классический фрикаут в открытом космосе, использующий последовательность аккордов из песни «Schwingungen» (Гётшинг и Энке считали, что в этой последовательности им открылась музыка сфер). Музыка на первой стороне, «Space», не похожа ни на что, что было выпущено до или после. Такая идея просто-напросто не могла придти никому в голову: вся первая сторона состоит из космических блюзовых буги, сцепленных воедино шипящими синтезаторами Диркса, которые захлестывают всех остальных музыкантов, возвращают к жизни каждый мертворожденный рифф, каждый избитый блюзовый выкрик, превращают весь альбом в захватывающую гонку на космической трассе Креста-Ран. Когда первая сторона заканчивается, слушателю только и остается что громко заржать, почувствовать себя оскорбленным, несколько раз воскликнуть «Аминь!» и незамедлительно отправиться в Ша-ла-ла-лэнд.

Слушать альбом “7UP” на YouTube

Восход научной фантастики

И хотя по сути это был альбом Тимоти Лири и Брайана Бэрритта, «7Up» стал «Гибелью богов» Дитера Диркса, Рольфа-Ульриха Кайзера и гитариста Ash Ra Tempel Мануэля Гётшинга. Эта пластинка проложила дорожку в будущее. Буря Бернского фестиваля осталась позади, и все его участники отправились на ферму к другу Лири по имени Минди, где они торчали несколько дней и участвовали в длительных оргиях[tippy title=”(1)”]Журнал Mojo за апрель 2003 года сообщает: “They stayed for a week in a big house in the mountains near Berne, which belonged to a friend of Leary’s called Albert Mindy. It was an idyllic, peaceful setting and there was a constant influx of many friends and visitors. Leary made a great impression on the young German musicians.Although some people deny this, it seems certain that at least one orgy took place at the time, as Leary mentions it in his notes. It seems likely, however, that most of the Ash Ra Tempel party were not involved. It was initiated by Brian Barritt. “I remember that there was a lot of legs!” he says. “Ten people or something like that, all fucking at random, moving on to one another, all out of our skulls. I got the blame for that…” – примечание переводчика[/tippy]. Здесь Тимоти Лири рассказал Рольфу-Ульриху Кайзеру свою теорию psy-phi. Этот образ запомнился Кайзеру, и он переиначил его со всей прытью космического коммивояжера. Psy-phi. Sci-fi. Психическое и физическое легко превращались в научную фантастику. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Кайзеру было все равно, что при переводе на немецкий потеряется заложенная в слоган игра слов — он нашел золотую поп-артовую жилу и не сбирался ее упускать. С тех пор Кайзер без конца говорил о «Sci-FI».

<<<Amon Duul                                                             Рольф-Ульрих Кайзер и The Cosmic Couriers>>>

Post a comment

You may use the following HTML:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>