09. Рольф-Ульрих Кайзер и The Cosmic Couriers

От Sci-Fi Music до Конца Мечты

«Это случилось во время кислотного трипа на ферме у Минди. Рольф и Гилле стояли на перекрестке двух тропинок в чистом поле… С близлежащего холма я видел, как Тим подошел к ним, чтобы сказать пару слов. В этот момент я видел, что Гилле сияет от восхищения, глядя на Тима; Рольф тоже это видел. Я думаю, что действия Рольфа после этого опыта были попыткой добиться от Гилле, чтобы она смотрела на него так же, как на Тима в тот день. За это я готов простить ему все – он настоящий герой, который сделал все, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ СНИСХОЖДЕНИЯ БОГИНИ (заглавные буквы – мои)»

Брайан Бэрритт, «Дорога невоздержанности»

Мечта Рольфа
Однажды вечером у Рольфа-Ульриха Кайзера было Видение. Он отходил от записи «7Up» — лежал под кайфом у Минди на ферме, и огромная лавина пота наполнила до краев его веки, угрожая всемирным потопом. Однако это был совсем не пот. Над его головой вспыхнул слепящий луч света, снизошедший на него и озаривший его душу. Он так проникся, что сразу понял: вот она, его Миссия.

Рольф-Ульрих Кайзер и Гилле Летман

Осветить умы людей музыкой — столь глубокой, столь свободной, столь полной света, что каждый великий ум отныне будет связан с рок-н-роллом, а каждый великий рок-музыкант станет гением. Это была бы идеальная система обмена, которая сотрясла бы мир сочетанием рок-героев и великих умов.
Для Рольфа это стало новым началом. Он приехал в Швейцарию, чтобы довести до ума альбом, но теперь остался в стране надолго, сам себе хозяин. Просветленный, он обратил взор на свою жену Гилле, в которой видел настоящую богиню. Гилле Летман стала для него Sternmadchen, Астреей в венце из звезд.

То, как Кайзер начал видеть мир, было одновременно очень красиво и очень странно, и его воззрения, казалось, не знали никаких границ. Уровень творческой энергии в нем достиг 10 тыс. ватт чистого белого света. Быть художником; творить среди этого постоянного потока света – вот какую задачу он перед собой ставил. Он подумал о Лири, за которым гонится весь мир, о Бэрритте, которого не сломили четыре года в тюрьме, о поэтическом идеализме Головина, сидящего в своем горном жилище, о легендарной ленте Мебиуса, которую нарисовал Уолти для альбома «7Up». Думая о них, Рольф понял свою цель: остаться в Швейцарии и записать всю местную сцену. Рольф лежал в своей комнате и наблюдал за тем, как его идеи принимают новые формы. Все было, как когда-то сказал Брайан: они все были Космическими Курьерами. Рольфа охватил восхищенный трепет, и сквозь крышу он воспарил к небесам. Там он увидел новый рекорд-лейбл под названием Kosmische Musik. Это будет лейбл Космических Курьеров – новаторов духа, доставляющих на Землю рок-н-ролльное транс-просвещение.

Пока осененный Рольф-Ульрих Кайзер лежал в своей комнате, его сознание связало в единую цепь всех его друзей из мира музыки и искусства. Теперь он понимал: именно ему суждено руководить Космическими Курьерами. Он сделает это сам, и сделает это лучше всех. Берн был слишком хаотичным. Раньше Рольф предоставлял Лири слишком большую свободу действий, что противоречило общему настроению трипа (нужно извлечь из этого уроки, Рольф!). А этот, блин, Брайан Бэрритт целых три раза приезжал в Берлин, чтобы вломиться в студию и поучаствовать в записи. Рольфу даже приходилось добавлять кислоту Бэрритту в кофе, чтобы тот не мешал созданию «7Up». Теперь такого не будет. Отныне все будет под строгим руководством Кайзера и его Богини.

Когда первые лучи зари стали пробиваться в окно комнаты, в ней находился уже совсем другой человек…

«Lord Krishna Von Goloka» и «Tarot» Вегмюллера
Новый Р.-У. Кайзер вскоре начал работать над музыкой Серджиуса Головина и Вальтера Вегмюллера. В своей Kosmische-империи Кайзер подразумевал, что «7Up» был первым релизом его визионерского рекорд-лейбла. Теперь же Кайзер был готов привести в студию каждого волшебника с каждого из близлежащих холмов, если будет такая необходимость. «Lord Krishna Von Goloka» Головина и разэпический «Tarot» Вегмюллера должны были стать, соответственно, вторым и третьим релизами лейбла. В Германии все были заинтригованы этой новой швейцарской сценой; Кайзер же решил, что хватит обхаживать неуловимых горных мистиков. Из общения с Тимоти Лири он усвоил, что важнее всего – контроль над ситуацией. Поэтому с какого-то момента все записи лейбла Kosmische Musik создавались в студии Дитера Диркса в Штоммельне, что под Кельном.

Ash Ra Tempel начали свой проект вместе с Вегмюллером в Швейцарии, в то время как Серджиус Головин поехал в студию Диркса, где ему в помощь была отряжена настоящая супергруппа Кайзера: Юрген Долласе и Джерри Беркерс из Wallenstein, космический фолк-дуэт Виттхюзера и Веструппа, а также Клаус Шульце, как всегда вовлеченный во все существующие проекты. Альбом «Lord Krishna Von Goloka» вышел просто невероятным. Трудно поверить, что одну из лучших записей краутрока создал бывший швейцарский депутат, ко всему прочему ограничившийся всего тремя треками на альбом. Клауса Шульце уговорили снова сесть за ударные – результатом этого стала мистическая 19-минутная композиция «Die Hoch-zeit» («Время воспарить»), в которой слышно, как Шульце-барабанщик пытается копировать звук своих излюбленных синтезаторов.

Die Hoch-zeit

Тем временем в Швейцарии проект Вегмюллера и Ash Ra Tempel под названием «Tarot» стал крайне объемным и неповоротливым. Решение сделать двойной альбом было принято после того, как распаленный Вегмюллер написал тексты, основанные на каждом из 22 старших арканов Таро. Кайзер, восхищенный этой идеей, предложил, чтобы «Tarot» был выпущен в богатом издании в духе ранних релизов Ohr.

Вальтер Вегмюллер

Оказалось, впрочем, что Вегмюллер уже давным-давно разрабатывал эту тему. На протяжении последних пяти лет, с 1968 года, он усердно оформлял колоду Таро из 78 карт. Он был таким же цыганом, как Головин: уличным торговцем, прорицателем и художником, который каждый день зарабатывал на хлеб своим творчеством.

Рольф-Ульрих Кайзер был чрезвычайно впечатлен — основательность, свойственная Вегмюллеру, должна стать нормой для Космических Курьеров. Для Кайзера были привычны удолбанные рок-н-ролльщики, но теперь перед ним предстало нечто совершенно иное: знание и истина. Определенно, в Вегмюллере и Головине была какая-то изначальная мудрость, но она была тщательно отделана самообразованием и годами тщательных оккультных практик. Головин и Вегмюллер провели большую часть 1960-ых в одиссее по Швейцарии и югу Германии и Франции: они собирали мифы, легенды и традиции других цыган, которых они встречали. Их приключения и открытия были описаны в одной из книг Головина, «Die Welt des Tarot» («Мир Таро»).

Когда закончилась запись «Lord Krishna Von Goloka», Рольф-Ульрих Кайзер привез Вальтера Вегмюллера и Ash Ra Tempel в Германию, чтобы те продолжили работу над «Tarot» в студии Дитера Диркса. Работа над двойным альбомом требовала значительно большей творческой энергии: им будто бы приходилось трудиться сразу над двумя записями. Поэтому Кайзер усилил состав Ash Ra Tempel многими из тех музыкантов, которые обеспечили недавний успех альбома Головина. К Гартмуту Энке, Клаусу Шульце и Мануэлю Геттшингу теперь присоединились Вальтер Веструпп, играющий, как обычно, на десяти и более различных инструментах, плюс Юрген Долласе и Джерри Беркерс. На этот раз был приглашен еще один участник Wallenstein, ударник Харальд Гросскопф – благодаря этому Клаус Шульце снова смог встать за синтезатор.
«Tarot» оказался огромной творческой победой. Он открывался торжественным водевильным конферансом от Дитера Диркса, а продолжался музыкой настолько разнообразной, что не хватает слов для какого-то одного описания — от луридовской резни в «Der Herrscher» (карта «Император») до kosmische-безумства, занимающего всю сторону 4. «Tarot» в то же время и самая фанковая запись, когда-либо сыгранная белыми парнями. Это фанк в духе раннего Funkadelic: удалые риффы с квакушкой, полиритмическая перкуссия, воющие гитары и настоящие джунгли разнообразных ритмов и звуков. И все это – в красивой коробке с детальной информацией и полным набором карт Таро в оформлении Вальтера Вегмюллера.

Der Herrscher

Приход музыки Kosmische
В представлении Кайзера космическая музыка должна была быть строго упорядочена. Он создал лейбл для того, чтобы издавать мистиков и волшебников, вполне отдавая себе в этом отчет. Однако фриканутые музыканты Ash Ra Tempel были этим несколько разочарованы. Когда записывался альбом «Tarot», они успели сделать свой новый альбом «Join Inn» в расчете также издать его на Cosmic Couriers. На этом альбоме они занялись старым добрым фрикаутом: двадцатиминутное безумство в свободной форме под названием «Freak’n’Roll» (за барабанами – бесноватый Клаус Шульце). Пульсирующие гитарные риффы сделали музыку Ash Ra Tempel более доступной, но не более понятной, чем она была раньше. Вторую сторону альбома заняла тихая медитация «Jenseits», в которой девушка Мануэля Гетшинга, Рози Мюллер, рассказывала историю «7Up» и того, насколько сильно на них повлиял этот опыт.

Кайзер, впрочем, хотел, чтобы рок-альбомы продолжали выходить на Ohr. Он переформировал Ohr Records и Pilz Records так, что со стороны уже казалось, что эти лейблы — лишь вспомогательные механизмы для выполнения странных прихотей Кайзера. Так вот, «Join Inn» был издан на Ohr.

Однако Ash Ra Tempel ни в коей мере не были рядовой группой. На них со всех сторон давило ощущение немыслимой мифической саги. Они следовали за Кайзером в его фантастической миссии, и если он вернулся домой просветленным, то для них поиски продолжались. На одном из концертов Шульце и Гетшинг заметили, что Энке где-то не здесь. Он перестал играть на своем могучем «гибсоне» и просто стоял на сцене, раскинув руки в полном блаженстве. Когда концерт закончился, Энке сообщил, что музыка была столь прекрасной, что в какой-то момент он почувствовал — играть больше не надо. Много лет спустя Мануэль Гетшинг объяснит это просто: «Он был очень увлечен философией Тимоти Лири».

Теперь Ash Ra Tempel окончательно развалились. Когда Клаус Шульце и Хартмут Энке решили начать сольные карьеры, Мануэль Гетшинг обнаружил, что он плывет, сам не зная куда. Он погрузился в кислотные уикенды в студии Дитера Диркса: многие часы музыки были записаны тогда под руководством Р.-У. Кайзера и Гилле Летман, прежде чем Гетшинг наконец понял, что единственный для него способ не потерять рассудок – закончить это веселье и продолжить проект Ash Ra Tempel вместе с Рози Мюллер. А Кайзер, у которого в это время не было важных проектов, издал на Cosmic Couriers чрезвычайно некосмический живой альбом Виттхюзера и Веструппа.

Cyborg Клауса Шульце – Оазис среди Хаоса
Чем дальше заходила история с Cosmic Couriers, тем больше выходило из-под контроля видение Р.-У. Кайзера. Многие музыканты уже демонстрировали свою неприязнь к нему как к слишком авторитарному руководителю; один старый друг даже сравнил его с кинозлодеем 1930-ых Петером Лорре. Теперь Кайзер был еще больше убежден в собственной праведности, и поэтому он решил действовать, будто он вообще непобедим. С невероятной самонадеянностью он пригласил в Берлин Брайана Бэрритта – на официальную должность Psy-Phy-советника лейбла Cosmic Couriers.

В Берлине Бэрритт получил задание качнуть Tangerine Dream от сюрреалистических пристрастий Фрэзе в сторону Psy-Phi. Кроме того, Кайзер попросил Бэрритта изменить Wallenstein – они были какими-то недостаточно космическими. Ash Ra Tempel были третьей группой в списке Кайзера-Бэрритта, но сделать с ними что-то было уже невозможно: Хартмут Энке оказался уже слишком увлечен Лири и ЛСД-культурой.

Флагманом Kosmische пришлось стать Клаусу Шульце. Как и на Флориане Фрике, манипуляции Кайзера не работали на Шульце, за что его все очень уважали. И хотя лучший сольный альбом Шульце «Irrlicht» был коммерческой катастрофой, Шульце продолжал источать такую Ясность и Видение, что Р.-У. Кайзер предложил, чтобы первый сольный релиз Шульце на Cosmic Couriers был двойным.
Так появился «Cyborg» – пульсирующий пейзаж драм-машин и синтезаторов. Четыре эпических неколебимых сочинения занимали четыре стороны этого огромного 90-минутного альбома: «Synphara», «Conphara», «Chromengel» и «Neurengesang». Внезапно целый новый жанр родился из ниоткуда. Это не было ни атональной, ни какофонической музыкой. Эта невыразимо простая музыка была разбавлена небольшой толикой кайзеровского самомнения: на обложке был изображен вполне хиппанский Шульце, вокруг которого мерцают каскады света — они выглядели ровно как то самое Видение Рольфа-Ульриха Кайзера на ферме у Минди.

Слушать «Cyborg» на Zvooq

Из-за отчаяния появляются The Cosmic Jokers
Распад Ash Ra Tempel слишком сильно повлиял на беднягу Энке. Бывший лидер группы впоследствии уже нигде особенно не засветился. Однако вдохновленный Лири угар на студии Диркса продолжился с еще большей интенсивностью. Бэрритт и его спутница Лиз Элиотт, Кайзер и его жена Гилле Летман разогнали всех доступных им музыкантов до космических скоростей. Wallenstein стали звучать куда лучше, чем на своем недавнем занудном альбоме «Mother Universe», вышедшем на Pilz Records. Однако если сравнить их с другими релизами Космических Курьеров, они все равно кажутся крайне занудными, какими бы космическими не становились. Брайан Бэрритт постарался добавить в Tangerine Dream еще больше Psy-Phi, и они действительно расширяли свои границы, но сделать их еще более Psy-Phi никому не было под силу.

Контроль. К концу 1972 года Р.-У. Кайзер взял под контроль практически все – но и этого ему было мало. После первых трех релизов Космических Курьеров их трип, казалось, начал сходить на нет. Планы Кайзера на Tangerine Dream оказались разрушены после того, как Фрезе отказался издавать свой новый альбом «Atem» на Kosmische Musik. Неудивительно, что Tangerine Dream были недовольны авторитарностью идей Кайзера, и поэтому бросились яростно настаивать на том, чтобы продолжать издаваться на Ohr. Кайзер же усугубил ситуацию, издав «Atem» на британском лейбле Polydor, даже не спросив у музыкантов.

Р.-У. Кайзер продолжал мечтать. Он захотел создать группу из музыкантов, с которыми он уже работал над теми тремя классическими релизами. Кайзер не сомневался в том, что они – замечательные музыканты, преданные его великой идее.
Он пребывал в уверенности, что его Космические Курьеры еще не добились того успеха, которого по-настоящему заслуживали. Так ему говорило его Видение.
А потом, как позже напишет Джонни Роттен о Sex Pistols, «за беспорядочным успехом последовало обрушение в хаос».

И в этот момент, в нужде и отчаянии, а не в истинном Видении, Рольф-Ульрих Кайзер решил заработать на своих музыкантах, и создал The Cosmic Jokers…

Первый альбом The Cosmic Jokers гениален. Но
Это была марионеточная краутрок-супергруппа – первая и единственная в своем роде, что стало понятно с того самого дня, когда Мануэль Гетшинг вошел в берлинский магазин с пластинками и услышал космический джем-сейшн, в котором сам участвовал всего за месяц до этого.

«Что это за альбом?», спросил он. А, это альбом The Cosmic Jokers. Он увидел собственную фотографию на обороте обложки и нехило разозлился. Ему заплатили только за участие в записи в качестве сессионного музыканта, а теперь он видел, что Кайзер наживается именно на его личности – как на гитаристе Ash Ra Tempel. Там были и фотографии Юргена и Харальда из Wallenstein, и фотография Дитера Диркса, которому, видимо, было бы все равно. Но когда он обнаружил на конверте и фотографию Клауса Шульце, он понял, что просто так это не пройдет. Клаус уже начинал ненавидеть Кайзера, уж теперь-то он до него доберется. Мануэль задумался, как бы все это организовать. В конце концов, альбом вышел охрененно крутым: две стороны мощного фрикаута, который звучал, как улучшенная версия Ash Ra Tempel. Это точно было лучше, чем записи всех современников. Как космическое рубилово Funkadelic на «Maggot Brain», музыка шла напролом, не уступая и не останавливаясь. Никакого вокала, кроме одного яростного вступления Бэрритта в «Galaxy Of Fallon to Telepath 1». Мануэль Гетшинг чувствовал, что его использовали, но решил подождать, как будут развиваться события.

Galactic Joke

The Cosmic Jokers были космическим трипом на пределе возможностей; Кайзер был Дягилевым и Маклареном для музыкантов. Теперь он достиг полного контроля: он самостоятельно превращал часы Kosmische-фрикаутов в едва связные куски музыки, добавлял к ним уже готовый вокал или записывал его отдельно. Он издаст альбомы единым комплектом: забавное и неумелое бракосочетание Духовности и супермаркета. Никаких больше жалоб музыкантов! Это был личный трип Кайзера. Ну, и его Богини. При помощи Дитера Диркса они могли сводить воедино тонны записей – последователи Лири устроили длительную и великолепную оргию Творения и Волшебства. Если все это было создано высшими силами, то Кайзер и ко были всего лишь теми людьми, которым выпало довести это до ума, превратить в приятную на слух Звуковую Мудрость…

Jamming Good with Rolf & Gille
После успеха первой записи The Cosmic Jokers Рольф и Гилле почувствовали, что наконец нашли свою стезю. Они продолжили издавать кислотные джемы, записанные на студии Диркса. Второй лонгплей The Cosmic Jokers был издан под названием «Galactic Supermarket» — и это было очередное средоточие Kosmiche-угара с квакушками и замечательным меллотроном Юргена Долласе. Обложка первого LP была оформлена Петером Гайтнером в рекламно-просветительском духе, очень похоже на «Utopia» Тодда Рандгрена. В оформлении «Galactic Supermarket» Петер Гайтнер превзошел сам себя, изобразив пирамиду и мандалу, будто приспособленные к продаже стирального порошка. Это произведение отражало приверженность Кайзера и Летман к дешевому нью-эйджу.

Обложка альбома «Sci-Fi Party»

Потом вышел «Sci-Fi Party»[tippy title="( 1 )" width="500" height="320"]Обратите внимание, что к этому времени Рольф и Гилле уже забросили свои попытки перевести на немецкий термин Лири «Psy-Phi» – им достаточно было синонима «Sci-Fi». На протяжении всей истории краутрока немцам не удалось насытить соответствующим сленгом свой язык; они предпочитали разговаривать общеизвестными англоязычными штампами вроде «Love is Peace», «Make Love Not War» и даже восклицательными «Fuck», «Motherfucker», «Cool» и т.д. Но это ни в коей мере не провал немецких музыкантов — это отражение того, что Внутренний Смысл рок-н-ролла определяется не словами, а противопоставлением этих слов музыке и умелой студийной работой. В рок-музыке это настолько важно, что даже до безумия банальные слова могут быть превращены в исступленный гимн руками какого-нибудь Джо Мика.[/tippy], на котором были собраны перемонтированные треки с предыдущих релизов с добавлением выступления Брайана Бэрритта «The Electronic Scene». В этом треке Бэрритт рассказывает о том, как Лири и компания во время записи «7Up» открыли для себя синтезатор, а также о том, как его позвали в Берлин, пообещав работу с новой музыкой. На обложке «Sci-Fi Party» Рольф и Богиня Гилле светились в роли ведущих космической телеигры, а под ними располагались изображения их спутников с различными степенями оскала, также похожие на рекламный проспект. Тимоти Лири в наушниках, жеманный Клаус в наушниках же (серебристые наушники стали стандартной униформой космического курьера), Дитер Улыбчивый Диркс, двое чуваков из Wallenstein, Рози Я с Мануэлем Мюллер и Мануэль Какое нахер Kosmiche, я на мели Гетшинг.

И эта пытка никак не останавливалась. Кайзер заключил контракт с журналом Hobby, и появился демо-альбом «Planeten Sit-In», записанный квадрофоническим способом. Это был коллаж со сдвигом по фазе, на котором достигался эффект менее органичный, но все же схожий с первыми двумя лонгплеями. На обложке – вновь Богиня, а на обороте – вновь и вновь эти психануто-изящные фотографии с улыбающимися лицами. Альбомы были дико вдохновляющими, но с каждым днем музыканты были все более злобно настроены относительно Кайзера. Даже у Гетшинга, поначалу защищавшего Кайзера, лопнуло терпение после выхода пятого альбома «Gilles Zeitschiff». Замечательно, что теперь The Cosmic Jokers – всего лишь аккомпаниаторы аудиопутеводителя в исполнении Гилле. «Временной корабль Гилле» был еще одним замечательным альбомом, который сейчас оказался забыт. Музыканты готовы были бы плюнуть на заработки, если бы им вернули бесплатный ЛСД и приют на студии Диркса, но когда они узнали, что Кайзер пригласил армию журналистов слушать «7Up», купив для них сотню надувных кресел, им стало понятно, что Рольф и Гилле совсем сошли с рельсов и забыли о них. Многие попытались порвать все контакты с Кайзером. Вскоре в Der Spiegel и Der Weltwoch появились статьи, обвиняющие последователей Тимоти Лири в сговоре с Кайзером в целях совращения молодых музыкантов при помощи ЛСД и всяческих оргий.

Все дела Рольфа-Ульриха Кайзера пошли прахом. И хотя такие группы, как Mythos и Popol Vuh, продолжали с успехом издаваться на Kosmische Musik, концепция Cosmic Couriers оказалась разрушенной. В своей книге «Дорога невоздержанности» Брайан Бэрритт пишет: «Последнее, что я слышал о Рольфе и Гилле, — это то, что они были в бегах».

При участии музыкантов немецкие суды признали все контракты Кайзера недействительными, и лейбл Kosmische Musik закрылся. Несмотря на то, что история с Cosmic Jokers затмил весь остальной каталог, за время существования лейбла было издано 17 альбомов, и все они стали своего рода классикой. Мечта Рольфа-Ульриха Кайзера была правильной, несмотря на искаженные представления о ее исполнении. И в рамках Большой Схемы Краутроковой Мечты, 20 лет спустя, когда я пишу последнюю главу «КРАУТРОКСЭМПЛЕРА», Кайзер должен быть прощен и даже признан героем. За то, что он ошибался, но все же действовал с настоящим Визионерским рвением, за то, что он (временно) поднял музыку далеко за пределы купола небосвода – туда, к звездам.


<<<Тимоти Лири и Ash Ra Tempel                                   50 классических альбомов краутрока >>>

Post a comment

You may use the following HTML:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>